И ежедневно на рассвете во время слихот немировский рабби исчезал. Его не видно было нигде: ни в синагоге, ни в обеих молельнях, ни при богослужении на частной квартире, а дома и подавно. Двери оставались открытыми, входил, кто хотел. Краж не случалось, хотя в доме не оставалось ни живой души.
– Где может быть рабби? Где ему быть? Конечно, на небе. Мало ли дела у него там перед «страстными днями»! Мало ли о чем позаботиться надо! Евреям, не сглазить бы, нужно пропитание, спокойствие, здоровье; нужно удачно детей сосватать. Хотят евреи быть добрыми и богобоязненными. А грехи ведь велики, и дьявол тысячеглазый видит все и доносит и обвиняет...
Кому же заступиться, если не рабби?
Так думают все.
Но появился однажды литвак, – смеется. Ведь вы знаете литваков: книги нравоучительные не очень уважают, зато голову набивают себе Талмудом да раввинской письменностью. И вот этот литвак приводит доказательства из Талмуда, прямо в глаза тычет, что даже Моисей-законодатель, и тот при жизни не мог взойти на небо и достигал лишь высоты на десять локтей ниже небесного свода... Ну, поди, спорь с литваком!
– Все-таки, – спрашивают литвака, – куда же девается рабби?
– Да мне что? – отвечает он, пожимая плечами. Но тут же (на что литвак способен!) решает разузнать, в чем дело.
В тот же день, сейчас же после вечерней молитвы, литвак прокрадывается в комнату рабби, залезает под кровать и лежит: надо обождать всю ночь и выяснить, куда девается рабби и чем он занимается в это время.
Другой, может быть, задремал, проспал бы момент, литвак же находчив: лежал и повторял наизусть целый талмудический трактат, – не помню уже, какой именно.
На рассвете слышит: стучат – зовут к слихот. Рабби давно уже не спит; с час слышно, как он вздыхает. Кто когда-нибудь слыхал вздохи немировского рабби, знает, сколько народной скорби, сколько мук в каждом его вздохе. Душа изнывает, внемля этим вздохам. Но у литвака ведь железное сердце, – слушает и продолжает лежать. Лежит и рабби; рабби на кровати, литвак под кроватью...
h2>Ицхок -Лейбуш ПЕРЕЦ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь