Пять миллионов евреев, 94% общего еврейского населения Российской империи, жили в существовавшей вплоть до 1917 г. «черте оседлости» от Балтийского до Черного моря. После 1880 г. вследствие ухудшения экономического положения, погромов и государственного антисемитизма началась массовая эмиграция евреев в США. Среди миллионов евреев, прибывших в Америку, была семья Пинхаса Антина, приехавшая из Белоруссии в конце XIX в. Дочери Пинхаса Мэри (Маряше) Антин (1881–1949) было суждено написать одно из первых произведений, посвященных еврейской иммиграции в Америку, – «Земля обетованная».
История переезда ее семьи в Штаты была такова. В 1891 г., будучи не в состоянии заработать на жизнь, Пинхас отправился искать счастья в США. Мать взвалила на себя бремя заботы о семье, в которой было шестеро детей. Маряша и ее старшая сестра помогали ей. После трех долгих лет отец сумел накопить достаточно денег, чтобы жена и дети переехали из Полоцка в Бостон. В начале весны 1894 г. семья иммигрировала в США.
Удушливые и плотно набитые людьми вагоны четвертого класса, коррумпированные охранники, грубая «дезинфекция», организованная немецкими чиновниками, боявшимися холеры, закрытый припортовый «карантин» и, наконец, плавание на пароходе – все это предшествовало воссоединению семьи. Для тех, кто когда-либо задавался вопросом, что это была за большая эмиграция из Европы в США, чтение воспоминаний Мэри Антин увлекательно.
В Бостоне для детей Пинхаса открылась возможность получить школьное образование, недоступное для них в Российской империи. Мэри посещала латинскую школу для девочек. Желая показать, чего иммигрантский ребенок может достичь всего за четыре месяца обучения, один из учителей послал ее стихотворение на английском языке в журнал начального образования, а затем стихи Мэри стали печатать газеты. Они сделали ее местной знаменитостью. Увидев впервые свое имя в печати, Мэри Антин решила стать писателем.
Ее карьера по окончании школы в 1898 г. стала наглядным примером того, что американская система бесплатного образования может сделать для европейских иммигрантов. По настоянию лидера местной еврейской общины, знавшего об отчаянном положении бедствующей семьи, собрание ее писем дяде, в которых 13-летняя Мэри описывала путешествие в США, в 1894 г. было опубликовано в переводе с идиша на английский, и они стали первой книгой Мэри Антин «От Полоцка в Бостон» (1899 г.).
Среди тех, кто отстаивал возможности страны интегрировать пришельцев, Мэри Антин стала символом успешной интеграции, которая, правда, омрачалась потерей прошлого, семейных уз и друзей, имен и мест исходного проживания. Чувства девочки, ее наблюдательность и способность к самоанализу, проявление сложных эмоций – это именно то, что привлекло к ней внимание читателей. Книга стала бестселлером, помогла Мэри финансово поддержать семью и закончить школьное образование.

Александр ВИШНЕВЕЦКИЙ

Полоцк – горькая родина

Отрывок из книги «Земля обетованная»

Пришло время, когда я уже знала, что Полоцк, Витебск, Вильно и некоторые другие места находились в «черте оседлости», и здесь царь повелел мне остаться с моими отцом и матерью, друзьями и всеми такими, как мы. Мы не могли находиться за пределами «черты оседлости», потому что были евреями. Мир был разделен на евреев и неевреев.
Нам часто задают вопросы, почему мы так заботимся о религиозных вещах, о кашруте и Субботе, учим детей ивриту. Неевреи сердятся на нас за наше упрямство, как они называют это, и издеваются над нами, высмеивая самые святые для нас понятия.
Но были и мудрые неевреи, которые понимали нас. Это образованные люди, такие, как Федора Павловна, которая подружилась со своими еврейскими соседями. Эти люди всегда были почтительны и открыто восхищались некоторыми нашими представлениями.
Но большинство нееврев их не знало. Только одно они всегда понимали – и это были деньги. Они принимали любые взятки в любое время и ждали этого. Если вы не поддерживали хороших отношений со своими соседями, у них было сто способов приставать к вам. Если вы преследовали их свиней, когда они залезали в ваш сад, или возражали против плохого обращения их детей с вашими, то они могли жаловаться на вас в полицию, дополняя жалобу ложными обвинениями и лжесвидетельствами. Если вы не были дружны с полицией, дело могло попасть в суд. Самым дешевым способом жить вместе в Полоцке были взятки. Даже маленькая девочка это понимала.
В доме отца висел большой цветной портрет Александра III. Царь был жестоким тираном, об этом говорили шепотом, когда двери были заперты, ставни плотно закрыты, в ночное время. Он был Титом, Аманом, заклятым врагом всех евреев. И все же его портрет висел на почетном месте в доме моего отца. Я знала, почему: он хорошо смотрелся, когда полиция или государственные служащие заходили по делам.
От царя всегда исходили команды: вы не должны делать это, вы не должны делать то; мало что осталось из того, что мы могли бы делать, разве что отдавать дань и умереть. Мы были обязаны любить и почитать императора. В каждой общине в молитве нужно было пожелать здоровья царю, иначе начальник полиции закроет синагогу. В день рождения царя на каждом доме должны были вывешивать флаг, иначе владелец будет доставлен в полицейский участок и оштрафован на двадцать пять рублей.
Дряхлая женщина, которая жила совсем одна в полуразрушенной лачуге благодаря поддержке соседей, в один прекрасный день скрестила свои парализованные руки и ждала гибели, потому что у нее не было никакого флага. Бдительный полицейский пнул большим сапогом ее дверь, взял последнюю подушку с кровати, продал ее и водрузил флаг над прогнившей крышей.
Царь всегда получал свои сборы, независимо от того, разрушал ли он семьи. Был бедный слесарь, который должен был царю триста рублей, потому что его брат убежал из России перед своим призывом в армию. Слесарь никогда не имел столько денег, у него не было никаких ценностей, чтобы их заложить. Полиция приехала и продала предметы его домашнего обихода, все, что он имел, в том числе приданое его дочери-невесты. Распродажа имущества принесла тридцать пять рублей. После этого через год полиция пришла снова…
Многие горькие поговорки запоминаются, если вы маленькой девочкой жили в Полоцке. Вы слышали: «Это ложный мир», и знали, что это было так, глядя на царской портрет и на флаги. «Никогда не говори полицейскому правду», – и вы знали, что то был хороший совет. Этот штраф в размере трехсот рублей был наказанием в виде пожизненного рабства для бедного слесаря, если он не мог освободиться сам какой-то хитростью. Как только в доме что-то появлялось, полиция сразу же была у него.

Мэри АНТИН
Перевод с английского А. Вишневецкого

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь