Прежде чем искать маме-лошен, надо определить квартал, город и страну. Еврейские кварталы рассыпаны по странам рассеяния. Языки общения различны: русский, английский, польский, венгерский, чешский, узбекский, испанский, греческий, французский, грузинский…
Ну а теперь подробнее. Где-то в последние годы еврейские кварталы появились, как в Санкт-Петербурге и в Торонто. Где-то они возрождены, как Казимеж в Кракове. Где-то изредка напоминают о себе, как Эржебетварош в Будапеште. Где-то стали частью туристического пейзажа, как Йозефов в Праге. Где-то ушли под землю, как Кажгарка в Ташкенте.
История истории рознь. В том же Ташкенте Кажгарку, которая оказалась в эпицентре знаменитого землетрясения 1966 г., теперь ищут в 10-м квартале Чиланзара – жилого массива, куда были переселены лишенные крова. А вот называвшийся «испанским Иерусалимом» еврейский квартал в Толедо до сих пор не вернулся из изгнания, куда был отправлен 500 лет назад. На греческом острове Родос понятие «еврейский квартал» тоже стало символом прощания с иудеями: все 4000 его обитателей были отправлены в Освенцим.
Еврейский квартал бывает и махаллёй (в исламском мире – часть города размером с квартал, жители которого осуществляют местное самоуправление. – Ред.), как в Центральной Азии, а бывает и улицей, как в Париже или Кутаиси. Тамошние улицы разного наполнения. Одна – улица Розье в столице Франции – до сих пор слывет обителью иудеев. Другую – улицу Гапонова в столице грузинской Имеретии – роднит с «француженкой» наличие трех синагог. Просто в Париже есть кому молиться в них, а в Кутаиси за последние 20 лет не провели ни одного Шаббата: нет миньяна. Если, конечно, вдруг к концу недели не прибудет на экскурсию внушительная группа из Израиля.
Улица Калль в Жироне не отличается от своих соседок: такая же очаровательная и уютная благодаря ширине от метра до двух. Но, приглядевшись, можно заметить справа от входа в дома два небольших отверстия. Они напоминают о давних временах, когда сюда прилаживали мезузу.
Понятно, что в каждой стране рассеяния, кроме маме-лошен, был еще и язык титульной нации, как принято сегодня говорить. Но и материнский язык не забывался. Были бы живы его носители.
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь