– Я возвращалась с работы домой в Ашкелон поездом из Тель-Авива, когда сидящий напротив мужчина, говоривший с родными по телефону, сказал, что в моем городе разорвалась ракета. Выйдя из поезда, я села в автобус и через несколько минут услышала вой сирены. По опыту я знаю, что нужно делать: выскочить из машины и лечь на землю, прикрыв голову руками. Водитель остановил автобус, мы выбежали наружу, но деться было некуда – это же час пик, дорога забита автомобилями, все водители и пассажиры тоже выскочили на тротуар… Не то чтобы лечь, встать было некуда. Да и что толку лежать?! Если снаряд рванет рядом, не спасет ничего. Мы простояли несколько минут у автобуса и поехали дальше…
Об этих первых минутах ракетного обстрела юга страны мне рассказала коллега, живущая в Ашкелоне. Вот продолжение ее рассказа:
– Несколько лет назад моя семья жила в старом доме, где не было убежища. Вернее, оно было на цокольном этаже, и во время операции «Несокрушимый утес» мы так и не смогли им воспользоваться: разве успеешь добежать за несколько секунд с шестого этажа... Поэтому во время тревоги и обстрелов стояли на лестничной площадке. Было страшно. После той войны я сказала мужу, что больше не могу жить в таком страхе и хочу переехать в более новый дом. Мы продали старую квартиру, купили другую и теперь никуда не убегаем, когда звучит сирена. Однако представляю, каково другим – тем, у кого в квартире нет защищенных комнат. Многие сидят ночи напролет в убежище или просто не покидают квартиры в надежде, что пронесет.
– А на улицу выходили на следующий день?
– Мне нужно было по делам, поэтому пришлось выйти. Город выглядел не как обычно: улицы пустынные, людей почти не видно, нет проблем с парковкой – люди старались не выходить без особой необходимости из дома.
– А если бы опять прозвучал сигнал тревоги?
– Я шла и уже по пути присматривала место, где смогу спрятаться. Хотя спрятаться нелегко: указателей к убежищу не разглядишь. На самом деле это не жизнь. Обстрел может застать тебя врасплох в самые неожиданные минуты – когда стоишь под душем, находишься в туалете, идешь в магазин, встречаешь ребенка из школы… Мы уже научились различать звук падающих ракет: если она разрывается на земле, это один звук, а если ее сбивает в воздухе «Железный купол» – другой. Но ты все время живешь в стрессовом состоянии...
Сдерот находится еще ближе к сектору Газа, чем Ашкелон. Приезд сюда группы русскоязычных журналистов устроила организация «Шатиль». Мы стоим на холме Гиват-Коби, откуда хорошо видны новостройки города. Сейчас здесь затишье, и активист «Шатиля» житель Сдерота Ави Дабуш рассказывает:
– В первые часы обстрела на город упало пять ракет. В результате повреждения проводов был обесточен целый район. Одна ракета упала прямо в центре города, рядом с пожарной станцией. Ее осколок пробил газовый резервуар вблизи жилых домов, и после взрыва возник пожар, который тушат до сих пор. Еще одна ракета упала рядом с фабрикой «Осем» и повредила машины, деревья. Трое мужчин с легкими ранениями доставлены в больницу. В последнее десятилетие Сдерот превратился в символ тревоги Израиля. От обрушившихся на него ракет и снарядов из Газы погибли за эти годы 12 жителей города. Нынешние обстрелы для нас далеко не новые. В декабре прошлого года ракету, выпущенную из сектора Газа, перехватил «Железный купол». В 2018 г. нас обстреливали дважды. 14 июля, на исходе Субботы, ракета разорвалась во дворе дома, где живет Аарон Бухрис с семьей. Он, его жена и две дочери получили осколочные ранения. А 8 августа боевики запустили восемь ракет и, хотя «Железный купол» сбил две из них, четыре упали в Сдероте. Два человека были ранены, а 13 человек, в том числе две беременные женщины, в шоковом состоянии оказались в больнице.
– Так Сдерот до сих пор не защищен от палестинских ударов?!
Яков ЗУБАРЕВ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь