До сих пор точно неизвестно, сколько правды и сколько вымысла в биографии Михала Вашиньского (1904–1965), урожденного Моше Вакса. Это был неисправимый мифоман и бонвиван. И в то же время это одна из самых важных фигур польского довоенного кино, яркий деятель кинематографа, который после окончания Второй мировой войны работал с лидерами мирового кинобизнеса.
До истины попытались докопаться Эльвира Невера и Пьотр Росоловский – польские режиссеры-документалисты, уже давно работающие в Германии. Они сняли ленту «Der Prinz und der Dybbuk» («Принц и „Диббук“»), с успехом показанную на прошлогоднем Венецианском международном кинофестивале и признанную там лучшим документальным фильмом. Эту картину с лета показывают в кинотеатрах Германии.
От комедий до «Диббука»
Моше Вакс родился в Ковеле (ныне Украина) в семье бедного еврея-кузнеца. Он перебрался в Варшаву в 16-летнем возрасте с твердым намерением изменить свою судьбу к лучшему. Моше стал работать в киноиндустрии под именем Михал Вашиньский и весьма преуспел. Иногда он снимал по пять фильмов в год. Из 147 кинолент, вышедших на польские экраны в 1930-х, 37 снял Вашиньский. Он был режиссером таких предвоенных кинохитов, как «Чем мой муж занят ночью?», «Болек и Лёлек», «Будет лучше», «Профессор Вильчур». Он открыл актера Адольфа Дымшу, у него также играли величайшие кинозвезды довоенной Польши: Эугениуш Бодо, Ядвига Смосарска, Мечислав Чвиклиньский.
Вашиньский слыл успешным режиссером легких фильмов, нацеленных на обязательный коммерческий успех. И вдруг снял на идише фильм «Диббук», поставленный по одноименной пьесе Ан-ского. Режиссер словно решил доказать, что является истинным художником.
Когда началась война, Вашиньский работал над очередной лентой во Львове, где и застал присоединение Западной Украины к СССР. Советские власти отправили режиссера в Сибирь. Затем он вступил в «Армию Андерса», вместе с которой добрался до Италии. И уже после войны именно там начал выстраивать свою новую биографию, работая кинопродюсером и умалчивая о своем режиссерском прошлом в Польше. В Италии он убедил всех, что является потомком древнего польского аристократического рода, к тому же принцем. Будучи геем, женился на пожилой богатой графине Тарантини, чью собственность унаследовал после ее смерти. Стал играть первые роли уже в итальянском кинобизнесе. Когда кто-то из Голливуда хотел снимать в Риме, то нередко обращался к продюсерским услугам Вашиньского. Он принимал участие в работе над такими лентами, как «Римские каникулы», «Падение Римской империи», «Босоногая графиня». Вел шикарный образ жизни в обществе таких звезд, как Софи Лорен, Ава Гарднер и Одри Хепбёрн, с которыми был дружен. Принца-самозванца по улицам Рима возил личный шофер, причем на роллс-ройсе красовался «фамильный» герб. А в Испании генерал Франко наградил Вашиньского медалью за содействие продвижению идей католицизма.
Мистификатор ушел из жизни внезапно, в своем стиле. Это произошло во время обеда в Мадриде, когда Вашиньский, словно наклонившись за салфеткой, упал замертво под стол – сердечный приступ. Похороны были устроены в соответствии с католическими и аристократическими традициями. Даже в некрологе, опубликованном в известнейшем американском журнале Variety, о Вашиньском писали как о принце, потомке польской королевской семьи. Не удивительно, что его наследники довольно долго верили, будто могут претендовать на фамильный дворец в Варшаве.
Сергей ГАВРИЛОВ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь