Эту статью Ион Деген – ас-танкист во время Великой Отечественной, поэт и писатель, доктор медицинских наук и известный врач-ортопед (см. «ЕП», № 3, 2014) – написал для праздничного номера израильского еженедельника «Новости недели». Публикуя ее с разрешения редакции, мы поздравляем Иона Лазаревича с юбилеем и желаем ему – по-еврейски – до 120!

Первая годовщина Победы. Накануне я свинтил ордена со своей единственной одежки – гимнастерки – и почистил их зубным порошком до блеска. На костылях пришел на занятия в институт. Этот день не был праздничным. Вернее, не был официальным праздником. Но для нас, для бывших воинов, большего праздника быть не могло. На нашем курсе было 302 студента. У 84 либо на донашиваемой военной форме, либо на послевоенном ширпотребе были правительственные награды. Только у одного, красавца Миши, на безупречной форме военного летчика была планка с ленточками наград. Но каких! Орден Ленина, четыре ордена Красного Знамени. Могли ли мы знать, что, кроме медали «За победу над Германией», у этого лба ни хрена нет? Всю войну он прокантовался писарем в летной части. Я бы ему даже медали «За победу» не дал. За что? За спокойную жизнь в глубоком тылу на тихом аэродроме? Если уж в тылу, то хотя бы на танковом заводе. И не писарем. Так что не удивляйтесь, если сейчас в Москве на параде Победы вам попадутся такие миши.
В следующем году День Победы уже сделали государственным праздником. Я был нищим студентом, получавшим в день по карточке полкило глиноподобного хлеба. Но для двух граненых стаканов водки, запиваемых двумя кружками пива, карточки не требовалась. Это был Праздник!
Шли годы. Тускнела идеология, с которой я начинал и закончил войну, но праздник Победы оставался таким же ярким. Правда, иногда на него накатывала тень. Я объяснял это памятью о погибших, о сужающемся круге друзей. Все связанное с войной оставалось для меня святым.
Помню, как я обрушился на подлую Тамару Андреевну, старшего лейтенанта милиции в киевском ОВИРе, когда во время инструктажа выезжавшим из СССР она объявила, что они должны сдать ордена. Процитировав документы, я назвал ее «патентованной» лгуньей. А потом, в 1977 г., когда, уезжая в Израиль, в Чопе мы проходили таможню, капитан-пограничник свинтил ордена с моей гимнастерки и, сверив их номера с орденской книжкой, спросил:
– В каком звании были?
– Гвардии лейтенант, – ответил я.
– И у лейтенанта такие награды? А, да вы Деген, – сказал он, посмотрев в бумажку.
Что было в ней? Не знаю. Я ведь тогда и о двух представлениях к званию Героя Советского Союза ничего не знал. Впервые узнал в 1994 г., когда полковник, профессор Свердлов за коробку конфет подарил Аркадию Тимору мои наградные листы, полученные в архиве Минобороны.
В 1979 г. я отпраздновал День Победы в старой гимнастерке, которую, как и впоследствии пиджак с наградами, надевал и надеваю раз в году. Ах, как мы праздновали единственный праздник, вывезенный нами из СССР! Раздвигался обеденный стол. Мои однокурсники – командир стрелкового батальона капитан Мотя Тверской, командир танка младший лейтенант Зюня Коган, друзья-ветераны… Проблемы были с закуской – ведь в израильском изобилии трудно было найти продукты, подобные нашей фронтовой кормежке…
Праздник Победы… Даже с друзьями-ветеранами трудно говорить о войне. Не сказать бы чего-нибудь, не соответствующего правде. Слишком много лжи о ней наворочено.

Ион ДЕГЕН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь , заказать ознакомительный экземпляр здесь

Написать письмо в редакцию