Идентичность
Книга, начинающаяся сражением в клеверных зарослях, которое с игрушечным оружием в руках ведут два мальчика, оборачивается огромным повествованием о двух тысячелетиях еврейской истории и о тысяче лет русско-еврейского взаимодействия – прямо от самых начал. «О древней Хазарии и древней Руси», о том, почему самосознание «малого народа» отличается от самосознания «большого народа», а еще – «о государственном антисемитизме в СССР, об ассимиляции и о возрождении национального самосознания после Шестидневной войны», «о раздвоении сознания галутных евреев, о борьбе с тоталитарной системой за право на выезд, о диссидентах и „узниках Сиона“, о героической борьбе за свое государство» – и заодно, неминуемо, «о российской и советской жизни», на фоне которой эта борьба происходила и воспринималась. Ну, вы уже поняли: обо всем, что неотделимо от обозначенной в названии книги идентичности каждого «русского» еврея.
Боже мой, – схватится за голову читатель, едва взглянув на аннотацию, где нам все это обещано. Да здесь одного только материала и затронутых проблем – по меньшей мере на несколько исторических исследований! По большому же счету – на многотомную энциклопедию. Однако Леонид Подольский отваживается говорить об этом в компактной форме романа. И не сомневайтесь: он справится.
Но как возможно уместить такие пласты жизни всего-то на пяти сотнях страниц? Очень просто – и для этого, как ничто другое, годится роман в его наиклассичнейшем смысле: показать все через одну-единственную (зато большую, разветвленную) семейную историю и совсем уж единственную личную память.
И кроме всего прочего (не прежде ли всего?) это книга о счастье.
«И еще он был счастлив, – говорит Подольский о своем герое, – оттого, что похоронят его в родной земле, которую господь Б-г завещал праотцу Аврааму. Слова Тель-Хай, Мегиддо, Эль-Кунейтра, Масада наполняли его грудь гордостью и заставляли чаще биться его сердце»
Леонид Подольский. Идентичность: Роман. – М.: Золотое руно, 2017. – 536 с.
ISBN 978-5-8420-0055-5

История одной большой любви
Как заметил однажды автор сборника, люди, по мнению бобруйских обывателей, происходят, само собой, от Адама и Евы, однако с некоторой важной поправкой: прежде всего от них произошли жители Бобруйска, и только вслед за ними – все прочее население планеты. А чем иначе объяснить тот таинственный факт, что с этим городом – как опять же считают его жители – связано так много мировых знаменитостей? Вот, например, Шолом-Алейхем, перепачкавший обувь в неиссыхающем болоте на здешней центральной улице. Или Ильф и Петров, у которых в «Золотом теленке» «при слове „Бобруйск“ собрание болезненно застонало. Все соглашались ехать в Бобруйск хоть сейчас»…
Нет, в самом деле. Шутки шутками, а многие ли задумывались над тем, что у города Бобруйска – богатая литературная история? Можно даже не сомневаться в том, что существует (не очень пока замеченный и продуманный) бобруйский текст русской, а также еврейской и русско-еврейской литературы. И вот теперь этот текст пополнился еще одной книгой. Такую мог написать только человек, который знает о жизни города не просто множество подробностей, но и особенные, тайные вещи. Например, то, что музыкальная школа в Бобруйске – это мистический центр города, «туннель во времени и пространстве», безжалостный «к чувствам тех, кто оказался зажат между его шестеренками и колесиками». Или то, каким был бобруйский ответ «на московский ажиотаж по случаю полета Гагарина». Словом, тот, кто любит город и его жителей, понимает их изнутри, на правах своего. И он эту книгу написал!
«Бобруйск – это родина, это земля под ногами, это небо над головой.
Бобруйск – это вечное возвращение.
Подобно Иерусалиму небесному, который является копией Иерусалима земного, да, подобно ему, существует где-то в глубинах Вселенной небесный Бобруйск – точная копия города, который мы когда-то знали и в который однажды вернемся».
Борис Шапиро-Тулин. История одной большой любви, или Бобруйск forever: сборник рассказов и повестей. – М.: Издательство «Э», 2016. – 224 с.
ISBN 978-5-699-83265-1

Все мы несчастные сукины дети
«Городской сумасшедший», «здравомыслящий безумец», «русский Сократ…» Это все о герое книги, который, как говорит автор, «с юности был героем анекдотов и баек» Ну действительно: «пиджак на голое тело, легендарные буденовка, шинель без хлястика и валенки с завернутыми носами – небрежение к внешнему и глубинное постижение сути поражали…» Таким он действительно был в начале жизни. Теперь он совсем другой – к счастью, жив, ему за 90. Но по-прежнему – особенный. И прежними остались «небрежение к внешнему и глубинное постижение сути».
Только вот Сократ этот – не столько русский, сколько все-таки еврейский. «Дед по линии отца был раввином, цадиком – благочестивым мудрецом, практически святым по хасидским понятиям. Дядя тоже был раввином, а отец и мать – атеистами. Семья матери происходила из маленького еврейского местечка Рживщев. По сей день это село стоит на берегу Днепра».
Киевский мальчик Эмка Мандель стал впоследствии поэтом Наумом Коржавиным. И персонаж это – пусть нас не вводит в заблуждение слово «байка»! – никак не комический: скорее, мифологический. И даже в своем роде трагический, потому что прожил историю своего трагического века с максимальным вниманием и без иллюзий.
«Голодомор я ясно помню. Я помню Киев тридцать третьего года. На улицах лежали трупы. <…> Девушки бежали мимо трупов на свидания. Они ж, девушки, не могли отменить свои семнадцать лет».
А вот поэт он – точно русский. Один из знаковых поэтов своего времени, чьи строчки стали формулами нашего самопонимания:
Можем строчки нанизывать
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь.
Все слова здесь – самого Коржавина и тех, кто его знал. Издатель и составитель Перский записал их, систематизировал, дополнил хронологией жизни своего героя, его библиографией, множеством фотографий, а также избранными коржавинскими стихами.
Наум Коржавин: Все мы несчастные сукины дети. Байки и истории про Эмку Манделя, собранные Лёшей Перским / Сост. Л. Перский. – М.: Перский, 2017. – 329 с., ил.
ISBN 978-5-95001-260-0

Мак и память
Поэзия Пауля Целана, немецкоязычного уроженца Буковины, всеевропейца по культурной принадлежности и объему внимания, – одно из важнейших явлений не только словесности ХХ столетия, но и еврейского самосознания этого трагического века. Радикально изменившая само устройство поэтического слова, она во многом выросла из Катастрофы восточноевропейского еврейства, которой Целан, потерявший в Катастрофе родителей и многих родных, был ранен на всю жизнь. Теперь поэт не просто заговорил на понятном нам языке еще раз. Впервые на русском, стараниями переводчика Алеши Прокопьева, вышел полный вариант его сборника «Мак и память», на языке оригинала изданный в 1952 г. До сих пор этот, первый и ключевой для автора, сборник был известен нам лишь фрагментарно, прежде всего – самым знаменитым его стихотворением «Фуга смерти», – настолько, что Целан даже воспринимался чуть ли не как автор одного этого стихотворения. А между тем «Фуга» – только вторая часть книги, состоящей из четырех частей и мыслившейся автором как единое целое, в этом качестве она и должна быть понята.
Этот перевод – большое событие для нашей культуры. Он еще изменит ее оптику.
Конечно, самое правильное было бы издать «Мак и память» с комментариями, которые вписали бы сборник в контекст, показали бы – как сделал это, представляя книгу, переводчик устно – связь целановских мотивов с творчеством важных для него поэтов, с философией и вообще с культурой его времени. Так многое стало бы яснее – Целан крайне сложен. Но ведь могут же стихи говорить с человеком и напрямую, без академических опосредований? Еще как.
Смерть это немецкий учитель глаза его сини
он бьет тебя пулей свинцовой он метко стреляет
в том доме живет человек Маргарита твои золотые власы
он спускает на нас кобелей он нам в воздухе дарит могилу
он играет со змеями он видит сон Смерть это немецкий учитель
твои золотые власы Маргарита
твои пепельные Суламифь
Пауль Целан. Мак и память / Перевод с немецкого Алёши Прокопьева. - М.: libra, 2017. – 74 с.

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь