Июнь 28, 2019 – 25 Sivan 5779
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Экономические эксперименты

Книга Михаила Румера-Зараева о судьбах экономических утопий – неотделимых, как увидит читатель, от утопий идеологических и, в конечном счете, антропоургических (имеющих целью преобразование человека, самого его устройства), имеет прямое отношение к еврейской истории, к истории еврейских идей и практик: почти половина ее – об израильских кибуцах. Утопическую тему автор рассматривает в основном на примерах из аграрной практики. Этот материал он, много лет, еще в СССР, проработавший сельскохозяйственным журналистом, знает особенно подробно.
На примере энтузиастов, приехавших в Палестину с идеями о том, что «сельскохозяйственный труд очищает душу», Румер-Зараев показывает, что происходит, когда идеи и идеалы вступают во взаимодействие с далеким от них, «неправильным» веществом жизни, с его сопротивлениями и особенностями. Когда в Палестине – на «забытой Богом и людьми окраине умирающей империи» – появились активисты еврейского заселения и освоения Эрец-Исраэль, они были вдохновлены социалистическими идеями весьма утопического свойства. Кибуцы, созданные ими ради коллективной жизни на земле, в конце концов перестали быть коммунами. Всё более похожие на вполне капиталистические акционерные общества закрытого типа, они далеко отошли от первоначального замысла. Но именно благодаря исключительной энергии утопических идей каменистая бесплодная пустыня покрылась садами.
Конец утопий, показывает автор, с одной стороны, конечно, неминуем. Но с другой, он совсем не в каждом случае означает их крах, посрамление и развенчание. Они даже не обязательно оборачиваются антиутопиями. Есть случаи интереснее: входя в плодотворный симбиоз с неутопической реальностью, они меняют ее – так, как никакому реалисту и в голову бы не пришло. Разве история пустынь, превращенных сионистами-идеалистами в цветущие сады, не об этом?
Михаил Румер-Зараев. Экономические эксперименты. Полные хроники. Конец утопии / Предисловие А. Колесникова. – М.: Издательство АСТ, 2019. – 320 с.
ISBN 978-5-17-109886-5

Внезапно в дверь стучат

Сборник рассказов израильского писателя Этгара Керета в переводах русской израильтянки Линор Горалик – о том же, что и книга о судьбах утопий: о взаимопроникновениях, взаимопреобразованиях идей и такой вроде бы неподатливой и своевольной, а на самом деле прямо даже пугающе-пластичной реальности. Керет, которого сравнивают одновременно с Кафкой, Воннегутом и Вуди Алленом (живущий несравним, сказал классик, но в этом что-то есть), многое об этом знает, а еще больше чувствует.
В «керетианской» реальности тебя, уже выросшего, запросто может побить мальчишка, которого ты же и выдумал в детстве. Да, он поведет себя точно так, как ты тогда придумал. Да, ты его узнаешь; и больно тебе будет по-настоящему. Хлеще того, ты можешь встретить и порождения чужой лжи – живые не хуже прочих! – ну хотя бы «волосатую горбатую ложь, видимо, сочиненную аргентинцем и не говорившую ни слова на иврите». А можешь встретить еще и не то: скажем, человека, у которого всегда закрыты глаза – в параллельном, воображаемом мире он гораздо лучше ориентируется. Яснее его видит.
«– Хаги, – говорю ему я. – Хаги, очнись. Очнись и живи своей жизнью. У тебя суперская жизнь. Жена потрясающая. Дети отличные. Очнись».
Но дело-то в том, что та, параллельная жизнь… нет, не лучше. Она, пожалуй, даже и труднее. Просто она тоже своя. Ее тоже надо жить. Она этого требует.
А еще тебя, как героя рассказа «Здоровое утро», могут втягивать в себя чужие судьбы – и ты будешь охотно им поддаваться (поймешь ли сам, зачем именно?), пока одна из них тебя не убьет.
Все эти небольшие рассказы с ироничными интонациями и цепким печальным (я бы даже сказала – безутешно-печальным) взглядом только с виду – о повседневности. На самом-то деле они – о ее фантастичной и таинственной природе. Впрочем, не стоит забывать, что Израиль и вообще-то страна фантастичная, и к ее повседневности это относится в полной мере.
Этгар Керет. Внезапно в дверь стучат / Перевод с иврита Линор Горалик. – М.: Фантом пресс, 2019. - 272 с.
ISBN 978-5-86471-820-9

Суп гаспачо

В прозе русско-еврейской американки Кати Капович мне видится нечто нежданно-родственное рассказам израильтянина Керета. Уступая последним в фантастичности, рассказы Капович похожи на них жесткостью – ничего лишнего, тексты поджарые, мускулистые (хочется сказать «маскулинные», без той сентиментальности, что привычно ассоциируется с женской прозой) – и беспощадной точностью взгляда. И если мы начали сегодняшний разговор с утопизма, то вот – полюс, утопизму противоположный: пристальное, почти естественнонаучное – и метафор-то минимум – внимание к реальности, которую можно увидеть, пощупать, исчислить.
«Когда мне исполнилось шесть лет, мои родители переехали из Донецка в Кишинев и поселились в белом одноэтажном домике, где с послевоенных времен жили мамины родители. <…> Дед Наум знал директора магазина, который по приезде городского начальства прибегал к нам, живущим, по сути, у него во владеньях, и умолял об одном – спрятать куда-нибудь козу. Да, соглашался дед, и волок козу в дом...»
В этих рассказах о жизни и памяти эмигрантов в Америке явно много автобиографического, и то первое лицо, от которого часто идет речь, – с большой вероятностью, собственное авторское «я». Но рассказы Капович перерастают и биографизм, и подробности из русско-еврейского, американско-еврейского, молдавско-еврейского, уже исчезнувшего быта (которые, кстати, здесь интересны сами по себе). Они – о человеческих типах и судьбах.
«– Ты кто, собственно говоря, будешь по нации? – спросила меня как-то Ленкина бабушка.
Я посмотрела на Ленку, и по тому, как она отвела глаза, поняла, о чем меня спрашивают. В надежде, что это окажется неправдой, я все-таки решила поинтересоваться у деда, которого считала виновником своего несчастья.
– Нации, девочка, – глупость. Мы, конечно, евреи. Но мы и французы, и итальянцы, и русские, и украинцы, и молдаване... Мы – всё!»
А ведь и правда.
Катя Капович. Суп гаспачо. – [Б.м.]: Littera Publishing LLC, 2019. – (tip top street. Русская литература в Америке)
ISBN 978-1-7336249-0-9

Я родом из гетто

Эта проза Ефима Златкина, журналиста и писателя родом из Белоруссии, уже тридцать лет живущего в израильском Ашдоде, пока не стала книгой (вообще же он, как мы узнаем из примечания к публикации, – автор документальной трилогии о жизни белорусского еврейского местечка: «От Михалина до Иерусалима», 2015; «Молитва по Михалину», 2017; «Неизвестность по имени Жизнь», 2018). В майской «Дружбе народов» – несколько небольших рассказов. Но написать о них хочется, они пронзительные. Эти истории не из личного опыта автора, родившегося в 1947-м, но из общей, родовой еврейской памяти. Вымышленные ли, основанные ли на чьих-то воспоминаниях (об этом не сказано), эти рассказы действуют с беспощадностью документа. Режущие осколки судеб.
Гетто, о котором идет речь, – Минское, одно из крупнейших в Европе. С июля 1941-го до октября 1943-го фашисты сгоняли сюда окрестных евреев «для дальнейшего, – сказано в примечании, – переселения и ликвидации». Истории Златкина – о тех, кто спасся, и о тех, кто не спасся. Последних больше. Но даже те, кому удавалось выбраться, какой-то своей частью – может быть, очень важной – умирали.
«Он и сейчас будто не в больнице – он в гетто, – рассказывает автор историю еврейского мальчика, которого спасли, спрятав в больнице и дав ему русские имя и фамилию. – И выжидает. Как только на вышке прожектор повернется в обратную сторону, а вместе с ним – часовой, его сестра Лида поднимет колючую проволоку, и он бросится под нее и быстро поползет, царапая руки и ноги, потом быстро-быстро побежит. Вот сейчас, вот…
– Савицкий, просыпайся! – поднимают его.
Сон кончился.
Давида больше нет».
Златкин пишет скупо, сдержанно, доводя человеческие истории – каждая единственна, как бы случайна в своей единственности – до состояния притчи. Каждая превращается в формулу еврейских судеб военного времени. Только белая и черная краска – только жизнь и смерть.
Ефим Златкин. Я родом из гетто. Отрывки из книги // Дружба народов. – № 5. – 2019.
ISSN 0012-6756

Подготовила Ольга Балла-Гертман

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь