Поколение 70–80-летних помнит, как родители учили наслаждаться музыкой из старых патефонов. Чтобы я побыстрее приобщился к голосу Михаила Александровича, мама доверяла мне прокручивать ручку «хорошенечко», дабы великий певец смог допеть песню до конца. Диск назывался грампластинкой. Сквозь шипение заигранного черного блина слышался великолепный тенор.
Разумеется, я не мог знать, что держу в руках одну из 70 выпущенных в СССР пластинок с голосом Александровича общим тиражом 22 млн экземпляров. Но ощущал, что семья обладает сокровищем.
Со временем черных дисков, на Западе называемых шеллаками (по наименованию материалов, из которых они производились), становилось меньше. Пришли виниловые диски. В СССР с винилом, как и со всем остальным, была напряженка, и в ход пошли рентгеновские снимки, из-за чего появилось выражение «музыка на ребрах». «Реберные» шлягеры были в большой чести: на них подпольно записывались мелодии, отринутые официальной цензурой. Песни сестер Бэрри были в их числе.
Еврею, жившему на Западе, не обязательно было охотиться за виниловыми Бэрри и приобретать патефон. Он шел в ближайшую забегаловку, в которой стоял музыкальный ящик, кидал монету и слушал то, подо что сладко елось, бодро пилось, весело танцевалось.
Домашний ли патефон, музыкальный ли ящик, сосредоточившие весь спектр настроений и эмоций, были частью культурной среды и духовной жизни нескольких поколений, живших в первой половине XX в., пока их не стали вытеснять магнитофоны, а с приходом высоких технологий – иные звуконосители. Компактные и емкие.
Но с чего все начиналось? Об этом и рассказывает развернутая в Еврейском музее Мюнхена экспозиция «Jukebox. Jewkbox! Ein jüdisches Jahrhundert auf Schellack und Vinyl» – «Музыкальный ящик. Еврейский ящик! Еврейское столетие на шеллаке и виниле».
При чем тут евреи? При том, что основные изобретения по части звукозаписи и главные достижения в исполнительском мастерстве принадлежат именно им. Так что вполне уместно назвать мюнхенскую экспозицию ностальгическо-иудейской по содержанию и форме.
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь