В писательскую «Группу 47», которую основал Ганс Рихтер в Западной Германии в 1947 г., вошли Борхерт, Бёлль, Кёппен, Вальзер, Грасс, Бахман, юный Энценсбергер и другие. Писатели группы выдвинули на первый план задачу «расчета с прошлым». Но их голос был не слышен. Ведь героем своим они избрали «человека с тихим голосом». К тому же, когда Германия лежала поверженная, в руинах, немцам было не до чтения. Если взглянуть на информационное поле послевоенной Германии, то можно отметить его девственную чистоту: никакого разоблачения преступлений нацизма не было. Слова «Холокост», «Шоа» получили широкое хождение в Германии лишь на исходе 1970-х гг., и немалую роль в этом сыграл Голливуд.
Прерванное молчание
В апреле 1978 г. на экраны Германии (в том числе и телевизионные) вышел восьмичасовый сериал голливудского режиссера Йена Хомски «Холокост», снятый по одноименному роману американца Джеральда Грина. Медленно разворачивалась сага о двух семьях – доктора Вайса, еврея, и немца Эрика Дорфа. Они были добрыми соседями, дружили, пока к власти не пришли нацисты и не начали преследовать евреев. При этом Эрик Дорф активно участвует в реализации плана по «окончательному решению еврейского вопроса». Почти все члены семьи доктора Вайса погибают ужасной смертью. Впервые массовый немецкий зритель смотрел в глаза страшной правде, о которой столько лет молчали. Фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы. Лишь после этого Федеративная Республика Германия, восставшая из пепла и пережившая экономическое чудо, обратилась к печатному слову, т. е. к книгам.
Мы коснемся книг двух будущих нобелевских лауреатов, активных участников литературной «Группы 47», – Генриха Бёлля и Гюнтера Грасса, в творчестве которых присутствует еврейская тема.
«Где ты был, Адам?»
Бёлль родился в 1917 г. в Кельне. Он был воспитан в католической семье в антифашистком духе, и гимназистом даже смог уклониться от вступления в гитлерюгенд. Но в войне участвовал, побывал на разных фронтах, в том числе и на восточном.
Начал он с рассказов, и все они посвящены войне. Герои их – всегда жертвы. В бою мы их почти не видим. Как жертвы предстают и герои его первого романа «Где ты был, Адам?», вышедшего в 1951 г. Он невелик по объему – 160 страниц. Происходящее в нем относится к последним месяцам боевых действий, когда стало ясно, что Германия войну проиграла.
Солдат Файнхальс, в мирное время архитектор, в одном из венгерских городков знакомится со школьной учительницей Илоной. В школе, которую она окончила и где преподает уже девять лет, разместился госпиталь для немецких военнослужащих, а ее оставили в комнатке на четвертом этаже охранять школьное имущество. Файнхальс был среди раненых, и в течение недели он часто беседовал с Илоной, наблюдал за нею, все больше проникаясь к ней нежностью. Они – ровесники, им по 33 года. Он узнал, что она еврейка, но это его не смутило. Почему она не в гетто? Илона объяснила: «Отец служил офицером в прошлую войну, был награжден высокими орденами и лишился обеих ног». Потому их пока не тронули, но вся родня – в гетто.
В день его выписки из госпиталя он решился сказать Илоне о своем чувстве, потому что понял, что он ей не безразличен, и просил ее остаться с ним. Но ей нужно было забежать домой, успокоить мать и навестить родственников в гетто, отнести им что-то из еды, так как прошел слух, что их будут куда-то вывозить. Илона обещала через час вернуться. Он напрасно ждал ее в условленном месте.
Случилось так, что Илона родителей дома не обнаружила, соседи сказали, что их забрали днем. Она бросилась в гетто. Последних его обитателей (65 человек) уже погрузили в фургон, втолкнули туда и Илону. Зеленый фургон покатил на север в небольшой венгерский концлагерь, в котором уже спешно шла ликвидация евреев, поскольку приближались советские войска. Начальник лагеря, эсэсовец Фильскайт, страстный меломан, специалист в области хорового пения, в каждом концлагере организовывал хор заключенных. И в этот раз, прежде чем пустить в расход привезенных евреев, он устроил прослушивание, решил проверить их голоса. Возможно, кто-то пополнит его хор.
Грета ИОНКИС
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь