Да, автор предисловия Евгений Попов, которого в связи с этой книгой не раз цитировали, не просто прав – он нам еще и многого не договаривает. «Варшава, Элохим!» – чтение не просто жуткое: оно чудовищное. Оно, вообще-то, едва выносимое. Своей витально-сильной, гипнотически-сильной, агрессивно-сильной прозой автор буквально проникает к читателю под кожу – и сдирает ее с него.
Да, текст тяжелый и сам по себе: осязаемо-тяжеловесный – хоть рукой щупай, избыточный в своей густой метафоричности – нарочно, подумаешь. Так написано, чтобы труднее было дышать, чтобы чувствовался вязкий воздух, сопротивляющийся человеческому присутствию.
Но дело, конечно, не в этом. Оно, по существу, даже не в том, что события происходят в оккупированной Варшаве сороковых в еврейском гетто во время его уничтожения, отправки его обитателей в лагеря смерти и восстания. Дело – в первом приближении – в том, что Леонтьев (говорю же – проза гипнотическая) помещает читателя в самую сердцевину сознания участников происходящего. Причем не только жертв, но и их палачей. Дает не просто увидеть – физически почувствовать, что этими людьми двигало. Чуть ли не отождествиться с ними.
По самому же глубокому существу, дело в том, что на материале трагических событий еврейской истории, на примерах жизни евреев и их мучителей Леонтьев исследует – при всей раскаленности своих метафор, с совершенно исследовательской, ледяной аналитичностью – человеческую природу как таковую. Ее бездны, ее темноту. И то, что способно этой бездне и темноте противостоять.
И тут Попов снова оказывается прав. Да, этот читательский, человеческий опыт едва возможно вынести, его не хочется принимать как часть себя. Но для полноты понимания того, что такое человек и как он устроен, сделать этот опыт своим, прожить и принять его совершенно необходимо.
Артемий Леонтьев. Варшава, Элохим! [роман]. – М.: Группа компаний «РИПОЛ классик»/«Пальмира», 2019. – 240 с. – (Проза толстых литературных журналов).
ISBN 978-5-386-12504-2
Придумано ли для того, чтобы привести себя в равновесие после чтения, забирающего все наши человеческие силы, средство лучшее, чем чтение энциклопедий – самим своим обликом и строением свидетельствующих, что в мире есть внятный, разумный порядок хотя бы следующих друг за другом букв алфавита? Одну из таких как раз и составил Ицхак Мудрох, собрав в алфавитном порядке сведения об устройстве разных областей еврейской жизни, о (некоторых) людях, наиболее значимых в еврейской истории, о предметах, используемых евреями в повседневных и сакральных практиках, и сопроводив это списками особенно популярных у евреев имен.
Понятно, что книга – далеко не первое энциклопедическое описание еврейского культурного мира, как понятно и то, что для хоть сколько-нибудь полного его описания никак не хватит полутора сотен страниц. Но у энциклопедии Мудроха – неакадемичной, ни на какую всеохватность не претендующей – есть перед основательными многотомными изданиями собственные преимущества. Ну, хотя бы, например, то, что она – авторская, а значит – пристрастная, а значит – живая. Есть книги-учителя, книги-наставники, есть даже книги-судьи, есть книги-соперники… а есть и книги-собеседники, с которыми можно общаться запросто и на равных. И вот эта – как раз такая.
А кроме всего прочего, в ее основе – именно потому, что она авторская и пристрастная – ну, концепция не концепция, но некоторая собирающая все вместе, удерживающая все в целом идея. Она проста, но достойна и пересказа, и цитирования. Состоит она в том, что евреи – в отличие от многих народов, сгинувших в истории, – сохранились как народ потому, что помнили: «весь Исраэль» – как учил нас праотец Авраам – «это одно целое, существующее лишь в постоянной заботе друг о друге, как о себе самом». Мне же особенно мила заключительная фраза авторского предисловия, выводящая разговор за пределы любых земных обстоятельств: «Еврей – символ вечности».
Ицхак Мудрох. Еврейская энциклопедия. – М.: Центрполиграф, 2019. – 169 с.
ISBN 978-5-227-08311-1
О том, как устроен еврейский мир и в чем его отличие от других миров, пишет и Ефим Терлецкий. Ведущая идея у него – та же, что у Мудроха (и ведь ничего не возразишь!). «…Биография каждого еврея, где бы он ни жил и кем бы он ни был, – пишет автор в самом начале, – не может быть отделена от судьбы всего еврейского народа, его истории». Только Терлецкий выбрал для знакомства читателя с предметом другой упорядочивающий принцип: линию времени, по которой и передвигается вместе с нами в воображаемой машине. Кроме того, внимание его сосредоточено на сопровождавшем всю еврейскую историю антисемитизме, на его причинах (и на том, нет ли в самих евреях чего-то такого, что делает их чуждыми своему окружению; спойлер: есть), и, наконец, на том, как в свете этого следует себя вести.
Машина же времени, отправляясь от того момента, как «еврейский народ сформировался и сплотился в результате исхода из Египта и принятия Закона Торы у горы Синай», останавливается в главных пунктах истории евреев. Ход ее неравномерен. На некоторых остановках машина задерживается дольше прочих: на том, например, участке пути, что проходит по начальным временам христианства, по связям его с иудаизмом. Промчавшись по средневековой Европе, притормозив у изгнания евреев с Пиренейского полуострова королевой Изабеллой в XV в., она несется к XIX в. и мучительно тащится по XX, когда происходило все то мы знаем что. По пути заезжает в Россию (а тянется эта ветка от самой Киевской Руси). Но вот машина совсем замедляет ход… и у самого обрыва советской истории, в главе об антисемитизме в СССР перед его распадом, нас высаживают. Дальше – пешком: тут уже не история – тут публицистика.
Так как же себя вести? Автор вроде бы и не говорит прямо, но ответ напрашивается: упорствовать в вечности. Антисемитизм, пишет Терлецкий, – «мрачная тень евреев», но вечна она лишь постольку, поскольку вечен сам еврейский народ.
Ефим Терлецкий. Популяризатор с евреями в машине времени. – М.: Летний сад, 2018
ISBN 978-965-567-047-9
Ну, наконец-то можно, выскочив на полустанке, пересесть в другую машину времени и отправиться в ней по другому маршруту – в те области еврейской истории, когда вечность уже была, а антисемитизма еще не было. В небольшой книжечке, размером с основательную статью, израильский русскоязычный писатель Рами Юдовин уводит нас в XI–VI в. до н. э. К этим столетиям относятся керамические обломки с надписями (их и называют греческим словом «остраконы»), которые – в количестве более двух сотен – были обнаружены во время археологических раскопок иудейской крепости в пустыне Негев, недалеко от нынешнего израильского города Арад. В эпоху ранней бронзы там был один из древнейших городов мира, заселенный евреями лишь в XI в. до н. э. и просуществовавший до гибели Иудеи. Удивительно, но Библия о нем – явно одном из важнейших городов царства – не говорит ни слова.
Зато многое говорят надписи, покрывающие глиняные черепки – дешевый (не то что папирус или пергамент) материал для письма, черновой и повседневный. На них писали расчеты, квитанции, приказы, записки… На библейском иврите, отчасти на арамейском ушедшая жизнь голосит о конфликте города с соседним Эдомом, о перемещении войск, об усилении крепостных гарнизонов, о распределении присланных из смежных районов муки, масла и вина…
Книжечку составляют сделанные автором русские переводы этих надписей, предваряемые рассказом об арадских раскопках, об истории и устройстве найденного города и крепости, возникшей, видимо, во времена царя Соломона, об обычаях его жителей. Юдовин не только перевел надписи (транслитерировав их прежде на современный иврит), но и тщательно их откомментировал. Рассказ сопровождается фотографиями крепости и обнаруженных в ней предметов: печатей с надписями, ракушки с выгравированным узором и самих остраконов.
Рами Юдовин. Остраконы иудейского Арада. – Б. м.: ЛитРес: Самиздат, 2018. – 44 с. (Электронная книга: HYPERLINK "https://www.litres.ru/rami-udovin-13079639/ostrakony-iudeyskogo-arada/chitat-onlayn/" https://www.litres.ru/rami-udovin-13079639/ostrakony-iudeyskogo-arada/chitat-onlayn/)
Подготовила Ольга Балла-Гертман
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь
© 2015 Еврейская Панорама. Все права защищены.
