Казалось, он вечен. Все его соратники по шестидесятнической тусовке – Вознесенский и Рождественский, Ахмадуллина и Окуджава – давно ушли в мир иной, а он все жил где-то там, в оклахомской глухомани, наезжая в Москву и будоража российский мир акциями, выступлениями, всем своим образом властителя поэтических дум давнего прошлого.
Кто-то довольно едко заметил в социальных сетях: «И Евтушенко, и Бродский, и Бунин, и Набоков умерли на чужбине. Повезло только Пушкину, Лермонтову и Мандельштаму, их убили на родине».
Он умер 1 апреля. 18 июля ему должно было исполниться 85 лет.
Почти у всех, кто жил в России активной общественной жизнью во второй половине XX в., было свое представление о Евгении Евтушенко. Одни иронизировали над его нарциссизмом, пестрой одеждой, обвиняли в двуличии, конформизме, другие – находили некоторые его стихи гениальными, восхищались смелостью, гражданственностью, вызовом, бросаемым власти, которая почему-то щадила его и даже разрешала ездить по миру. Как бы то ни было, он являлся неотъемлемой частью времени, яркой его краской, принадлежал к общественной истории страны.
Я впервые увидел его где-то в начале 1950-х, когда он вместе с Рождественским пришел к нам в литературный кружок Московского дома пионеров, тот самый литературный кружок, из которого незадолго перед тем вышли наши старшие товарищи Боря Слуцкий и Владик Фурман, создавшие антисталинский Союз борьбы за дело революции и поплатившиеся за это своей жизнью.
Мы трое – Амлинский, Тимофеевский и я, уже повзрослевшие, 15–16-летние, – с ревнивым интересом всматривались в этих двух 20-летних студентов Литературного института, читавших свои стихи. Мы воспринимали их как людей своего поколения, разве что чуть постарше.
А лет восемь спустя я, работая в многотиражке автомобильного завода, делал доклад в созданном при газете литературном кружке о творчестве Евтушенко. И надо было видеть, как эти молодые рабочие, отмыв после смены грязь и копоть грохочущих, пропахших машинным маслом цехов, слушали стихи набиравшего славу поэта:
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь