1 мая 1927 г. в городке Бричево, в Румынии (ныне это в Молдавии), в семье педагога и поэта Аарона Бертини и его жены, врача Берты Голергант, родился сын, которого назвали Шлойме (Соломон), в будущем – знаменитый дирижер и композитор, известный миру под именем Гари Бертини.
В 1940 г. в Бессарабию вошли «освободители» – части Красной армии. Аарон, отец Шлойме, как «социально чуждый элемент», был арестован и отправлен в ссылку в Сибирь. Когда в конце 1941 г. Молдавия оказалась уже под властью германских оккупационных властей и их румынских союзников, 14-летнего Шлойме вместе с матерью отправили в один из лагерей Транснистрии на территории Украины. Судьба их пощадила, они выжили. Мать с сыном вернулись в 1944 г. в Сороки, отца освободили в 1946-м, и уже все вместе они сумели через почти «безвластную» в то время Румынию перебраться в Эрец-Исраэль.
В 20 лет Гари Бертини стал студентом Академии музыки в Тель-Авиве, впоследствии учился в консерваториях Милана и Парижа у таких знаменитых музыкантов, как Артур Онеггер и Оливье Мессиан. В 1955 г. он вернулся в Израиль, основал хор «Ринат» и в том же году дебютировал как дирижер в концертных программах Израильского филармонического оркестра.
Почти десять лет Бертини отдал преподавательской работе в музыкальной академии, а в 1965 г. основал и возглавил Израильский камерный оркестр. Так начался 40-летний блистательный путь дирижера и композитора, выступавшего в самых престижных концертных залах на всех континентах. Через год Гари впервые выступил в качестве дирижера Английского камерного оркестра, в 1971-м стал главным дирижером Шотландского национального оркестра и возглавлял этот коллектив более 10 лет. В 1983-м его пригласили в Германию: он стал главным дирижером симфонического оркестра Кельнского радио, а с 1987 г. – одновременно и дирижером оперного театра во Франкфурте-на-Майне. В последнее десятилетие ХХ в. профессор Гари Бертини был художественным руководителем оперных театров Рима, Парижа, Генуи.
По общему признанию музыкальных критиков, его дирижерский стиль всегда отличался точностью и безупречным вкусом. Бертини называли «архитектором звука», в его репертуаре преобладали классические крупные музыкальные полотна, симфонические произведения, оперные спектакли, но он был и ярким интерпретатором современной музыки.
Бертини написал музыку более чем к 30 балетам, драматическим спектаклям, мюзиклам и кинофильмам, он автор многих инструментальных концертов и камерных произведений.
Гари Бертини скончался в Тель-Авиве в 2005 г.
3 мая 1096 г. в германском городе Шпейере состоялся первый из серии еврейских погромов, прокатившихся по рейнским городам во время Первого крестового похода.
За полгода перед тем, в ноябре 1095 г., на соборе в Клермон-Ферране Папа Урбан II обратился к французскому рыцарству с призывом освободить Иерусалим и Святую землю от владычества мусульман. Возможно, он и сам не ожидал, какой мощный отклик получит во всем христианском мире его призыв. Рыцари, монахи, простолюдины покидали свои семьи и домашние очаги, объединялись в отряды и, нашив на одежду знак креста, отправлялись в дальний и опасный путь, ощущая себя божьими мстителями, обязанными покарать всех неверных. И для них было естественным обрушить свой гнев прежде всего на тех неверных, которые попадались им на пути, – на евреев.
Первыми испытали на себе этот гнев общины Франции, о чем они извещали своих единоверцев в Германии. В ответ те сообщали, что, молясь за своих братьев в постигшем их несчастье, они уверены, что им ничто не угрожает. Им недолго пришлось жить в таком убеждении. Уже в мае 1096 г. общины прирейнских городов познакомились с тактикой немецкого сеньора Эмихо, возглавлявшего банду крестоносцев. Прежде чем убить евреев, он брал с них выкуп якобы за защиту, а потом вырезал всех – от детей до стариков. В Шпейере ему удалось лишить жизни только 11 человек. Городской епископ Иоанн разогнал банду. Но в Вормсе две недели спустя все обстояло по-иному. Часть общины нашла убежище во дворце епископа Адальберта, другие остались в своих домах, поскольку горожане обещали им защиту. Но всех ждала одна участь: 18 мая вырезали тех, кто оставался в домах, а 25 мая пришла очередь тех, кто искал защиты у Адальберта.
Двумя днями позже смерть настигла евреев Майнца, которые пытались защищаться с оружием в руках.
Евреи Кёльна получили месячную передышку, сумев найти пристанище у соседей и друзей-христиан. С помощью архиепископа они получили убежище в соседних населенных пунктах, где их и застали врасплох крестоносцы в конце июня.
Большинство евреев Трира нашли спасение в принятии христианства. Евреев Регенсбурга загнали в Дунай и насильно крестили, но после ухода крестоносцев они отреклись от новой веры. Массовые убийства евреев происходили в Меце, Бамберге, а также в других городах Германии.
Таково было это кровавое лето 1096 г.
3 мая 1933 г. в Нью-Йорке в еврейской семье родился будущий американский физик Стивен Вайнберг. Его отец происходил из семьи эмигрантов из Румынии и работал стенографистом в суде; мать эмигрировала в США из Германии.
В 1954 г. Стивен получил степень бакалавра в Корнелльском университете, а в 1957 г. – степень доктора философии в Принстонском университете. С 2006 г. Вайнберг – профессор физики и астрономии в Техасском университете в Остине.
В 1979 г. он (совместно с Шелдоном Ли Глэшоу и Абдусом Саламом) получил Нобелевскую премию «за вклад в объединенную теорию слабых и электромагнитных взаимодействий между элементарными частицами, в том числе за предсказание слабых нейтральных токов».
Вайнберг был не только выдающимся ученым, но и замечательным популяризатором науки. Он выступал перед Конгрессом США в поддержку строительства сверхпроводящего суперколлайдера, писал статьи для «Нью-Йоркского книжного обозрения» и выступал с различными лекциями. Его книги сочетают популяризацию науки с ее историей и философией.
Вайнберг – атеист. В книге «Мечты об окончательной теории» он пишет: «Воспоминания о Холокосте отталкивают меня от попыток оправдать отношение Бога к человеку. Если существует Бог, имеющий по отношению к человеку особые планы, то он очень сильно постарался запрятать свою заботу о нас как можно дальше. Мне кажется невежливым, если не сказать неучтивым, возносить такому Богу свои молитвы».
В апреле 1999 г. на конференции по космологии в Вашингтоне Вайнберг заявил: «Религия оскорбляет достоинство человека. С религией или без нее, хорошие люди будут делать добро и плохие люди будут делать зло».
Вайнберг также известен своей либеральной поддержкой Израиля. Он написал эссе «Сионизм и его культурное разнообразие», которое объясняет его позицию.
3 мая 1860 г. в Анконе в старинной еврейской семье родился будущий итальянский математик Вито Вольтерра. В 1878 г. он поступил в Пизанский университет и, окончив его в 1882 г. со степенью доктора физики, получил в 1883 г. место профессора. В 1893 г. Вито перешел в Туринский университет, а с 1900 г. стал профессором и заведующим кафедрой математической физики в Римском университете.
Вольтерра внес огромный вклад в разработку таких ключевых проблем математической физики, как математическая теория упругости, волновое уравнение, теория крутильных колебаний и др. Хотя к проблемам так называемой чистой математики он обращался главным образом затем, чтобы разработать недостающий инструментарий для решения физических задач, именно в этой области его достижения коренным образом изменили стиль и направление всего математического мышления. Вольтерра создал теорию функциональных уравнений, обобщающую теорию дифференциальных уравнений с частными производными и построил теорию интегро-дифференциальных уравнений.
Он был одним из основателей математической биологии. Начав исследования в этой области с изучения динамики изменения численности популяций рыб в естественных условиях под влиянием растущих масштабов рыболовства, он построил математические модели, придающие количественный смысл таким общебиологическим понятиям, как популяционное давление, естественный отбор и борьба за существование.
Вольтерра являлся также видным общественным деятелем. С 1905 г. он был членом итальянского Сената.
В 1915 г. в возрасте 55 лет ученый добровольно вступил в армию (инженерные войска), стал инициатором применения в военных целях дирижаблей, одним из первых предложил использовать для их заполнения гелий вместо водорода. После установления в Италии в 1922 г. фашистского режима Вольтерра вместе с философом Б. Кроче возглавил в Сенате группу депутатов, неизменно голосовавших против Б. Муссолини. В 1931 г. Вольтерра решительно отказался принять присягу на верность фашистскому правительству, за что был изгнан из университета и лишен права заниматься преподавательской деятельностью в Италии. В последние годы жизни он читал курсы лекций в Сорбонне и других крупных европейских университетах.
Ученый умер в 1940 г. в Риме.
11 мая 1888 г. в Тюмени в семье кантора Моисея Берлина и его жены Леи родился мальчик, которого назвали Израиль, – будущий знаменитый американский композитор Ирвинг Берлин.
В 1893 г. семья эмигрировала из России и оказалась за океаном, в Нью-Йорке. С детских лет Изя пел вместе с отцом в синагоге, по утрам разносил и продавал газеты, в юности работал официантом. Только в 30 лет, в 1918 г., он получил американское гражданство. К тому времени Ирвинг Берлин был уже довольно известным композитором, автором многих песен, которые распевала вся страна.
В 1938 г., когда в США широко отмечалось 20-летие со дня окончания Первой мировой войны, впервые по радио прозвучала песня Ирвинга Берлина «Боже, благослови Америку!», которая с тех пор стала поистине неофициальным гимном, самой популярной патриотической песней в США. Многие десятилетия президенты США, как правило, завершают свои торжественные выступления и речи этой песней. И они благодарны ее автору. Президент Трумэн наградил Ирвинга Берлина за создание этой песни Военной медалью за заслуги, президент Эйзенхауэр вручил ему Золотую медаль Конгресса, президент Форд – медаль Свободы.
Музыкальный диск Берлина «Белое Рождество» вошел в Книгу рекордов Гиннесса: по сведениям прессы, его тираж превысил 100 млн экземпляров.
Ирвинг Берлин прожил долгую жизнь, и в день его 100-летнего юбилея, в 1988 г., в Нью-Йорке, в огромном Карнеги-холле, в его честь состоялся концерт, в котором приняли участие Исаак Стерн, Леонард Бернстайн, Фрэнк Синатра и многие другие звезды музыкального искусства. Почтовое ведомство США выпустило к юбилею марку: портрет Ирвинга Берлина на фоне текста и нот его знаменитой песни. После юбилея он прожил еще год и скончался 22 сентября 1989 г., оставив миру около 900 песен, музыку к 18 кинофильмам и 19 мюзиклам.
14 мая 1926 г. в Тель-Авиве, в семье старожилов этого города (дед был одним из его основателей в начале ХХ в.) родился Юваль Неэман, будущий израильский государственный деятель, ученый, один из тех, кто создал атомный «щит Давида» Государства Израиль.
В 15 лет он окончил среднюю школу, а год спустя, в 1942-м, вступил в подпольный отряд организации «Хагана», принимал участие в Войне за независимость 1948 г., стал офицером Армии обороны Израиля, заместителем начальника военной разведки. Во время Синайской кампании 1956 г. молодой офицер возглавил отдел стратегического планирования Генерального штаба.
В 1958 г. полковника Юваля Неэмана направляют на должность военного атташе в посольство Израиля в Лондоне. Только теперь открылась вторая сторона одаренной натуры этого человека. Как оказалось, он с юношеских лет увлеченно занимался физикой, успел окончить хайфский Технион, опубликовал несколько серьезных научных статей. С разрешения руководства он поступает в аспирантуру Имперского колледжа естественных наук и техники при Лондонском университете, его руководителем становится известный ученый Абдус Салям, в будущем – лауреат Нобелевской премии.
В годы работы в Лондоне Юваль Неэман сделал крупное открытие: он обосновал принцип изменения некоторых элементарных частиц в атомных структурах. Впоследствии на базе этого открытия возникли совершенно новые направления в атомной физике.
Когда в 1961 г. Неэман вернулся в Израиль, его назначили директором лаборатории Израильской комиссии по атомной энергии и одновременно одним из руководителей работ по созданию ядерного центра в Димоне. В 1964 г. по предложению Неэмана в Тель-Авивском университете был открыт факультет физики и астрономии. Многие его выпускники впоследствии стали сотрудниками Израильского космического агентства, которое тоже основал, а впоследствии и возглавил профессор Неэман.
В 1971 г. Юваль Неэман был избран президентом Тель-Авивского университета, но это не помешало ему принять и другое предложение: он стал советником министра обороны по проблемам безопасности страны и оставался на этом посту много лет, хотя менялись и министры, и правительства.
В конце ХХ в. по предложению профессора Юваля Неэмана в Израиле в составе правительства впервые было создано Министерство науки, и вполне закономерно, что во главе его встал именно этот известный ученый.
Юваль Неэман скончался в 2006 г., не дожив трех недель до своего 80-летия.
Это были слова усмирителя восстания в Варшавском гетто бригаденфюрера СС Юргена Штропа, сказанные им 16 мая 1943 г. после взрыва Варшавской синагоги.
К этому времени восстание шло около месяца. Начиная с 19 апреля отборные эсэсовские части под командой Штропа взрывали бункеры с повстанцами, огнеметами жгли дома, направляли колонны евреев на сборный пункт для отправки их в Треблинку, но сопротивление продолжалось. Пора было рапортовать Гиммлеру о завершении операции. И этот день был назначен.
Требовалось взорвать большое здание, и непременно одним ударом. Для этого выбрали хоральную синагогу – гордость еврейского мира. Ее взрыв можно было считать заключительным аккордом усмирения, имеющим пропагандистское значение.
Вечером 16 мая Штроп с личным штабом прибыл на Тломацкую улицу, где находилась синагога. Уже десять дней здесь трудились саперы, специально присланные из Кракова. В 20.15 Штропу вручили коробку взрывного устройства. Все застыли в торжественном молчании. «Хайль Гитлер!» – воскликнул Штроп и нажал кнопку. Огненный столб взметнулся к небу. Вот тогда-то бригаденфюрер и сказал свою «историческую» фразу, которая послужила заглавием его рапорта Гиммлеру.
Но и после 16 мая в гетто слышались взрывы и выстрелы. Польская подпольная пресса сообщала о продолжавшемся там сопротивлении. Один из авторов воспоминаний о восстании Арье Найберг, в октябре по каналам вышедший со своей группой боевиков из гетто, писал об отдельных стычках, продолжавшихся до осени.
Штропу, получившему после усмирения восстания звание группенфюрера СС, суждено было прожить еще девять лет. Его рапорт с «исторической» фразой, а также другие материалы восстания фигурировали как на Нюрнбергском процессе, так и на двух других процессах, в ходе которых Штроп получил два смертных приговора – от американского и польского судов. Его повесили в Варшаве в Мокотовской тюрьме 7 марта 1952 г.
22 мая 1920 г. со статьи в принадлежавшем Форду еженедельнике The Dearborn Independent начался антисемитский поход автомобильного короля.
К этому времени он был одним из самых влиятельных и популярных американцев. Современники сравнивали его с Авраамом Линкольном. Ему не хватило совсем немного голосов для того, чтобы быть избранным на пост президента США вместо Кулиджа. Но, выступая в роли благодетеля и героя нового времени, Форд, родившийся на ферме, сохранил ностальгию по простому сельскому образу жизни, разрушению или переоценке которой он способствовал с помощью автомобилизации страны. В этом парадоксе некоторые видели причину его юдофобии, стремления переложить вину за издержки индустриализации и негативные стороны городской жизни на евреев.
В первой статье, опубликованной в газете города Дирборна, где был расположен штаб автомобильной империи Форда, разоблачалось экономическое господство евреев. В следующей статье шла речь об их политическом могуществе. В последующих выступлениях еженедельник цитировал «Протоколы сионских мудрецов», которые стали главным аргументом в развернутой антисемитской кампании.
Лидер американской еврейской общины Луис Маршалл писал: «События показали, что политика умолчания была ошибочной. Не только каждую неделю продолжаются публикации столь же яростных статей Форда, но, что еще хуже, „Протоколы“ распространяются в каждом клубе, в каждой газете, их получили все члены Конгресса, они находятся в руках тысяч людей. Их обсуждают во всех салонах и во всех социальных кругах».
В конце концов размах антисемитской кампании, развернутой Фордом, побудил крупные еврейские организации, как светские, так и религиозные, объединиться, чтобы успешно справляться «с самой серьезной проблемой, когда-либо встававшей перед американским еврейством».
1 декабря 1920 г. был опубликован «Призыв к согражданам», в котором объяснялось, что выдвигаемые против евреев обвинения ложны и бессмысленны. А в январе 1921 г. был обнародован манифест, подписанный почти всеми видными американскими общественными деятелями, в котором выражался протест против антисемитизма. В результате Генри Форд почувствовал себя в полном одиночестве.
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь