Триумф на крови
2 января 1649 г. Богдан Хмельницкий со своим войском был триумфально встречен в Киеве как освободитель Украины. Пан гетман въехал через Золотые ворота в город, который приветствовал его перезвоном колоколов, пушечными выстрелами и тысячными толпами народа. Студенты Киевской академии приветствовали его с декламацией как Богом данного (игра слов с именем Богдан) освободителя православного населения от польской неволи.
Хмельницкого встречали оказавшийся в городе иерусалимский патриарх Паисий и киевский митрополит Сильвестр Коссов. Через несколько дней патриарх в Софийском соборе отпустил гетману все настоящие и будущие грехи и под пушечные выстрелы благословил на войну с поляками. Переговоры с ними, начатые в Замостье, продолжались в Киеве в начале 1649 г.
В результате возглавленного Хмельницким в 1648 г. казацкого восстания земли Запорожской Сечи в Нижнем Поднепровье, левобережные земли в Среднем Поднепровье, а также Киев окончательно отделились от Польско-Литовского государства и вошли в состав Русского царства на правах Гетманщины.
Но это восстание сопровождалось шлейфом еврейской крови. В еврейском народном сознании события «хмельничины», в частности 1648 г., когда потери евреев были особо велики и неожиданны, запечатлелись как «гзерот тах» (Господня кара) – эпоха зверской жестокости и бед. По оценке современного историка Б. Вейнриба, на всей территории Речи Посполитой, охваченной восстаниями и войнами, в 1648–1667 гг. погибло, а также умерло от эпидемий и голода 40–50 тыс. евреев, что составляло 20–25% еврейского населения страны. Еще 5–10 тыс. бежали или не вернулись из плена. Истребление около четверти иудейского населения страны, в которой была сосредоточена многочисленная и образованная община, оказало глубокое влияние на еврейский мир. Раввины видели в событиях «хмельничины» признаки скорого прихода Мессии. В еврейском фольклоре, литературе и историографии Хмель-злодей – одна из самых одиозных и зловещих фигур.
Королевский эдикт
2 января 1492 г. после многомесячной осады войсками католического короля Фердинанда Гранады – последнего оплота мавров на Пиренейском полуострове – армия мусульман капитулировала. Таким образом, окончательно завершился 700-летний процесс реконкисты – христианского отвоевания полуострова у арабов. Это вновь обострило проблему национально-религиозной консолидации страны, и 31 марта 1492 г. был подписан эдикт об изгнании евреев из Испании и ее владений, согласно которому евреи должны были до конца июля покинуть страну.
Эдикт основывался на версии, что евреи совращают христиан в иудаизм, а новые христиане не могут из-за влияния евреев стать честными католиками. Попытки придворных евреев, в частности Ицхака Абрабанеля и Аврахама Сениора, добиться отмены эдикта оказались безуспешными, и подавляющее большинство евреев покинуло Испанию.
Необходимость спешно ликвидировать имущество заставила евреев продавать его за бесценок; лишь немногим удалось вовремя переправить достояние за границу. Общинное имущество конфисковывалось властями и большей частью передавалось муниципалитетам, иногда использовалось для нужд церквей или монастырей. Кладбища были превращены в выгоны, а надгробия снесены. По оценке историков, число изгнанников достигло 200 тыс. человек – огромное количество по демографическим понятиям того времени.
Около 120 тыс. покинувших Испанию евреев нашли временный приют в Португалии, где в 1497 г. были насильственно крещены. Около 50 тыс. направились в Северную Африку, многие нашли убежище в Турции – единственной крупной державе, открывшей доступ изгнанникам. Небольшое число переселилось во французское графство Наварра или в Авиньон и в папские владения в Италии.
Изгнание 1492 г. запечатлелось в сознании еврейского народа как одна из величайших национальных катастроф, положило конец развитию еврейской культуры на территории Испании и привело к перемещению центра еврейской духовной жизни в страны Центральной Европы, Малой Азии и Северной Африки.
Дзига Вертов
2 января 1896 г. в Белостоке, в семье торговца книгами Абеля Кауфмана родился сын Давид, в будущем – один из самых ярких и дерзких мастеров кинематографии ХХ в., которого мир запомнил под псевдонимом Дзига Вертов.
Отец надеялся, что сын унаследует его книготорговое дело. Но Давид, окончив реальное училище, уехал в Петербург и в 1916 г. поступил в Психоневрологический институт, но вскоре перебрался в Москву, где стал студентом юридического факультета университета.
После революции Давид, как и тысячи других еврейских юношей, круто меняет свою судьбу. Он идет в «подмастерья» к кинооператорам, которые азартно снимают для будущей истории самые разнообразные сюжеты на улицах бурлящих городов. Именно тогда он взял себе псевдоним – Дзига Вертов. «Дзига» по-украински – юла, кружение; такой и была в те бурные дни вся жизнь Давида
Вспоминая то время, Сергей Эйзенштейн говорил: «Мы шли в кино не для того, чтобы делать искусство. Мы шли туда как в приключение, как конкистадоры в поисках Эльдорадо». В этих приключениях Давида, который в быту стал называть себя Денисом Аркадьевичем, сопровождал младший брат Моисей. Был еще и самый младший брат, Борух, он тоже впоследствии стал выдающимся кинематографистом, но уже в другой стране – в истории американского кино он остался как Борис Кауфман, лауреат многих престижных премий, в частности «Оскара» за фильм «В порту».
Ленин однажды отметил, как старательно снимает его на митингах, парадах, на конгрессе Коминтерна худощавый парень с крупным носом и непременной огромной кепкой на голове. Давида представили Ленину. Есть свидетельство, что именно Кауфман снимал вождя в Кремле осенью 1918 г. после его ранения и болезни. Через шесть лет, в 1924-м, Дзиге Вертову поручили основные съемки и монтаж фильма о похоронах Ленина. Остались уникальные, классические кадры: «замороженная», окоченевшая в эти лютые январские дни страна, замершие заводы и фабрики, застывший дым над трубами… Эти кадры вошли во все хрестоматии по истории мирового кино.
Впоследствии, уже в середине 1930-х гг., Дзига Вертов вновь в полной мере испытал это ощущение холода и безнадежности, когда Россию накрыла волна расстрелов и репрессий. Он замер, сжался, практически перестал работать. Последняя запоминающаяся его лента – фильм «Колыбельная», снятый в 1938 г.
12 февраля 1954 г. великий кинодокументалист Давид Кауфман, он же Дзига Вертов, ушел из жизни в своей скромной московской квартире.
Отто Хирш
9 января 1885 г. в Штутгарте в еврейской семье родился будущий немецкий юрист и еврейский общественный деятель Отто Хирш.
Его детство и юность были безоблачными: Отто с отличием окончил престижную гимназию, изучал юриспруденцию в Гейдельберге, Берлине, Гренобле, совершенствовал английский язык в Оксфорде и, наконец, завершил образование в родном Штутгарте. Его охотно взял к себе на работу известный адвокат Рихард Райс. В 1919 г. Хирш стал сотрудником муниципалитета Штутгарта, затем советником правительства земли Вюртемберг. В 1921 г. для реализации новых идей и планов было создано крупное акционерное общество, председателем правления которого единогласно избрали 36-летнего Отто Хирша. В эти же годы Хирш стал основателем Еврейского учебного центра, а затем и руководителем еврейской общины Штутгарта.
В сентябре 1933 г. было создано Государственное представительство евреев Германии, эту организацию возглавили раввин и философ Лео Бек и юрист Отто Хирш. К слову сказать, нацистские власти официально не признали эту организацию, но и пока не вмешивались в ее деятельность, не контролировали, не останавливали различные ее акции по подготовке евреев Германии к эмиграции из страны, что, в сущности, отвечало «прогнозным» планам гитлеровцев. Отто Хирш и его помощники делали все возможное, чтобы подготовить евреев – будущих эмигрантов к новой жизни, особенно тех, кто уезжал в Палестину.
В начале 1936 г. Отто Хирш вместе с женой приехал в Эрец-Исраэль. Они побывали в Хайфе, во многих других городах и поселениях, навестили приехавших из Германии евреев-эмигрантов. Отто уговаривали остаться, но он вернулся с женой в Германию, хотя, судя по всему, предвидел печальный финал. В первый раз его арестовали и долго допрашивали в гестапо в 1937 г. вскоре после возвращения из Палестины. Потом еще много раз его отправляли в так называемое «превентивное заключение». В феврале 1941 г. наступил заключительный акт этой затянувшейся трагической пьесы: доктора Отто Хирша отправили в концлагерь Маутхаузен, где он погиб от голода и болезней.
В 1985 г., к столетию со дня рождения Хирша, городские власти Штутгарта при участии местных еврейских организаций учредили медаль имени Отто Хирша, которой с тех пор ежегодно отмечают заслуги общественных деятелей, укрепляющих контакты и взаимосвязи различных культур и религий в современном мире. Одна из улиц города, несколько мостов над рекой и автомагистралями Штутгарта тоже носят имя Отто Хирша.
Валеска Герт
11 января 1892 г. в Берлине в семье еврейского торговца родилась будущая немецкая характерная танцовщица кабаре и мюзик-холла, актриса кино, модель, мемуаристка Валеска Герт (Гертруда Самош). Она пришла к танцу самоучкой и пользовалась огромной популярностью. В 1933 г. Валеска эмигрировала в Великобританию, в 1938 г. – в США. В 1945 г. вернулась в Европу. Умерла в 1978 г.
Она вошла в историю немецкого и мирового искусства прежде всего как танцовщица. Ее «гротесковый танец», родившийся на маленьких сценах берлинских кабаре, оказался явлением, близким экспрессионизму. Отвергая услаждающую красоту классического балета во имя откровенной, часто беспощадной выразительности танцевальных движений, Валеска Герт сочетала острую пародийность с моментами «лирического признания», мощь интеллектуального обобщения с пряной чувственностью. Ее танец часто сравнивали с карикатурами Георга Гросса, иногда – с песнями Курта Вайля на стихи Брехта, но никакие сравнения не могут исчерпать оригинальности ее новаторского таланта, без влияния которого не мог бы родиться танцевальный театр второй половины ХХ в.
Для кино Валеску Герт открыл Георг Вильгельм Пабст, доверив ей роль содержательницы борделя в фильме «Безрадостный переулок» (1925). Режиссер остался доволен ее лаконичной и яркой игрой. У него же танцовщица сыграет директрису исправительного заведения в «Дневнике падшей» (1929) и фрау Пичем в «Трехгрошовой опере» (1931). Жан Ренуар под впечатлением первой роли Валески выберет именно ее на роль камеристки в «Нана» (1826).
Эмигрировав в Нью-Йорк после прихода нацистов к власти, Герт организует там кабаре и надолго исчезает с экрана. Лишь в 1965 г. ее вернул в кино не кто иной, как Федерико Феллини, пригласив на роль прорицателя-гермафродита Бишмы в «Джульетте и духах». Возвращение Валески Герт стало сенсацией для режиссеров и критиков нового немецкого кино, будто появился еще один живой мостик в догитлеровский «золотой век» родного искусства.
Гертруда Белайон
23 января 1918 г. в Нью-Йорке в еврейской семье дантиста родилась будущий американский фармаколог Гертруда Белайон. После окончания школы она поступила в Хантер-колледж, где изучала химию. Затем была учеба в Нью-Йоркском университете, где в 1941 г. Гертруда получила степень магистра по химии. В годы Второй мировой войны, когда для женщин открылось множество вакансий, которые ранее считались мужскими, она поступила в лабораторию фармацевтической компании, стала ассистентом блестящего химика-исследователя Джорджа Герберта Хитчингса. Вместе они приступили к разработке лекарств для прежде неизлечимых болезней.
Когда Гертруде было 15 лет, от рака скончался ее любимый дед, что повлияло на выбор ею профессии. Она пообещала себе, что непременно изобретет лекарство от рака. И вот теперь вместе с Хитчингсом Элайон работала над созданием препарата, способного остановить рост клеток опухоли. Работала она и над пуринами (составляющими ДНК), и над синтезом нуклеиновых кислот.
Кстати, именно тогда, во время этих исследований, ей пришлось сделать весьма непростой выбор – оставаться в лаборатории либо начинать работать над своей докторской диссертацией, которую она начала ранее. Выбор молодая исследовательница сделала в пользу практики и так никогда и не закончила свою докторскую диссертацию. Впрочем, позже, когда труды Гертруды уже были оценены, она получила сразу несколько почетных докторских степеней от очень уважаемых учебных заведений.
Метод Элайон и Хитчингса совершил революцию в области химии пуринов и пиримидинов. Именно этой парой ученых были изобретены такие известные сегодня препараты, как ацикловир (зовиракс) для лечения герпеса, антималярийный препарат.
Гертруда Элайон стала автором меркаптопуринола – долгожданного лекарства от лейкемии. Несмотря на то, что это лекарство не стало панацеей, положительных результатов добиться все же удалось. Много труда было вложено и в создание иммуностимулирующего средства азидотимицин, которое стало лекарством для лечения СПИДа.
В 1988 г. Гертруда Элайон и ее коллеги Джордж Герберт Хитчингс и шотландский ученый-фармаколог сэр Джеймс Блэк стали лауреатами Нобелевской премии по медицине.
В 1991 г. Элайон стала первой женщиной, которая была введена в Национальный зал славы изобретателей, а среди прочих ее наград есть и Национальная научная медаль США.
Гертруда Элайон умерла в 1999 г. в Северной Каролине.
Бен-Адир
26 января 1878 г. в белорусском местечке Круча родился будущий деятель еврейского социалистического движения Бен-Адир (настоящее имя Аврахам Розин). После Кишиневского погрома 1903 г. он выступил с призывом создать партию, объединяющую цели революционного социализма с еврейскими национальными устремлениями. Был одним из создателей и идеологов группы «Возрождение», а затем Еврейской социалистической рабочей партии (СЕРП), редактировал ее периодические издания – «Серп» и «Фолксштиме».
СЕРП считала, что многонациональные государства должны строиться по принципу автономии, что евреи должны иметь юридический статус: быть признанными как особая национальная группа, обладающая экстерриториальной автономией. СЕРП видела в еврейской общине базу еврейской автономии во главе с национальным парламентом, занимающимся вопросами поселения эмигрантов на «свободной, незаселенной территории».
В отличие от «Поалей Цион» в этот период, Социалистическая еврейская рабочая партия не придерживалась марксистской идеологии. В аграрных вопросах партия солидаризировалась с социалистами-революционерами (эсеры), которые более, чем социал-демократы, были склонны к федералистскому и автономистскому решению национального вопроса. В период реакции, последовавшей за поражением революции 1905 г., влияние Социалистической еврейской рабочей партии ограничивалось узким кружком интеллигенции. В 1909 г. СЕРП объединилась с социалистами-территориалистами.
После Февральской революции 1917 г. Бен-Адир стал лидером Объединенной еврейской социалистической рабочей партии. В 1919 г. в этой партии начали преобладать коммунистические тенденции, и Бен-Адир вышел из нее. В 1921 г. он эмигрировал в Германию, где опубликовал сборник очерков по вопросам социализма «В водовороте жизни и мысли», имевший резкую антикоммунистическую направленность. В 1925–1927 гг. Бен-Адир жил в Палестине, откуда вернулся в Германию. В 1933–1940 гг. находился во Франции, с 1940 г. – в США. Был одним из редакторов и авторов «Алгемейне энциклопедие» на идиш. Умер в Нью-Йорке в 1942 г.
Йозеф Израэльс
27 января 1824 г. в голландском городе Гронингене в еврейской семье родился будущий голландский художник Йозеф Израэльс. Воспитанный в строгих религиозных традициях, он готовился стать раввином, но с раннего детства обнаружилось его большое художественное дарование. Работая у отца в меняльной лавке, Йозеф в свободное время копирует гравюры и пишет красками. Его первые опыты в живописи – «Еврей» и «Продавец глиняных трубок» – обратили на себя внимание некоего Витте, который убедил отца отправить сына учиться живописи в Амстердам.
В 1840 г. Израэльс поступил в мастерскую Яна Круземана в Амстердаме, затем в Голландскую академию художеств и, наконец, отправился в Париж, где работал у Пико и у Поля Делароша.
Однако все, что он создал под влиянием своих учителей, не выходило из рамок добросовестной академической живописи. Чтобы сделаться родоначальником того грандиозного движения в современной художественной жизни Голландии, которое вылилось в образование гаагской школы живописи, Израэльс должен был обрести себя. И художник только в зрелом возрасте познал свое истинное призвание. Поездка в рыбацкую деревушку Зандвоорт дала решительный толчок его творчеству.
В соприкосновении с родной голландской природой, с безыскусственной и патриархальной жизнью трудящегося люда у него открылись глаза на неведомые ему ранее красоты. Туманная даль моря, мягкие контуры дюн, эффекты световых рефлексов, нежная ткань облаков – вся эта своеобразная прелесть голландского ландшафта, секрет передачи которой был утерян со времен Рюисдаля и Ван дер-Нера, вновь оживает под мастерской кистью Израэльса.
Вместе с ландшафтом он возвратил голландской живописи интимное обаяние интерьеров. Такие произведения, как «Вдовец», «Один на свете», «Сын старого народа», овеяны подлинной поэзией. В одинокой фигуре старого еврея, в усталом наклоне его головы и плеч, в характерном движении сложенных рук, в остановившемся взгляде, в апатичной складке губ – с потрясающей силой рассказано о тяжелой еврейской доле.
В техническом отношении у Израэльса много общего с импрессионистами. В акварели и гравюре он обнаружил не меньшее мастерство, чем в живописи масляными красками.
Художник умер в 1911 г. в Гааге.
По материалам энциклопедических источников
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь