Первые три десятилетия существования Государства Израиль его жизнь была неразрывно связана с женщиной, о которой хорошо помнят и поныне, хотя прошло уже много времени со дня ее смерти.
«Бедность, холод, голод и страх»
Этими словами впоследствии характеризовала Голда свои детские годы в Киеве, где она появилась на свет 3 мая 1898 г. В этом городе влачили свое бедное существование ее родители – столяр из Пинска Моше Мабович и его жена Блюма, родившая восемь детей, из которых в живых осталось три дочери. Средняя получила имя Голда, созвучное идишскому слову «золотая». Семья соблюдала еврейские традиции, но религия играла в ее жизни небольшую роль. Детство не оставило в памяти Голды радостных впечатлений. Больше запомнились холод, постоянный голод и страх еврейского погрома. Спустя семь десятилетий, когда во время аудиенции Папа Павел VI упрекнул ее в том, что в политике еврейского государства по отношению к арабам не хватает «сочувствия», она парировала: «Ваше Святейшество, знаете ли вы, что стало самым ранним моим воспоминанием? Погром в Киеве. Когда мы были сочувствующими, когда мы не имели родины и были слабыми, нас вели в газовые камеры…»
Отец Голды в поисках счастья уехал в Америку. А семья вернулась в Пинск – городок с преобладающим обездоленным и униженным еврейским населением. Из этих лет, которые Голда назвала «формирующими», сообразительная девочка вынесла не только страх перед погромом и казаками, но и рано пробудившееся чувство, сформулированное позднее в воспоминаниях «Моя жизнь»: люди, и в особенности евреи, «должны жить производительно и свободно, а не униженно».
«Политическое отрочество»
Так назвала Голда следующий период своей жизни. Проходил он уже в США, в Милуоки, куда семья приехала по вызову отца. Хотя поселились они в бедном еврейском районе, Голде здесь нравилось все: и небольшая квартирка в дощатом домике без ванной и электричества, и оживленные улицы, и скромные, неведомые ей прежде лакомства. Здесь ей перестало быть страшно: не было ни погромщиков, ни казаков. Заработков отца не хватало. Мать открыла небольшую лавку, где Голда помогала после занятий в школе. Она быстро освоила английский, училась хорошо и охотно, много читала, стала активной общественницей. В 11 лет организовала собрание родителей, чтобы собрать деньги на учебники для детей из малоимущих семей, причем свою первую речь произнесла «из головы» (и в последующем, не считая важных политических заявлений, она произносила свои речи без бумажки).
Окончив начальную школу, Голда хотела учиться дальше, но мать противилась: ей была нужна помощница в лавке. Чтобы учиться и не просить деньги у родителей, девочка по воскресеньям бралась за любую работу. А когда осенью 1912 г. мать вознамерилась выдать 14-летнюю Голду замуж, она сбежала к старшей сестре в Денвер.
Аркадий ЦФАСМАН
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь