20 марта Александру Моисеевичу Городницкому исполнилось 85 лет. Но он продолжает работать в привычном интенсивном ритме, радует зрителей творческими вечерами, концертами и практически каждый день пишет новые стихи. Вот одно из них – написанное в юбилейном месяце стихотворение «Родной язык», которым Александр Моисеевич поделился с «Еврейской панорамой»:
Привыкает, так книги сказали нам,
На своем невеликом веку
Кошка – к дому, собака – к хозяину,
Человек – к своему языку.
Загрустив над путем моим пройденным,
Понимаю, усталый еврей,
Что различны понятия родины
У меня и домашних зверей.
Этот путь заполняется вроде бы,
Как свободные клетки в лото,
Но мою невесомую родину
У меня не отнимет никто.
Мне недолгие сроки отмерены.
Я отчетливо знаю, что впредь
На другом языке не сумею я
Говорить никогда или петь.
И легко оттого мне, что вскоре я,
Растворясь в залетейском дыму,
Увеличу его территорию,
Пару песен добавив к нему.
– Александр Моисеевич, вы талантливый поэт и бард, но в тоже время – известный ученый, профессор-геофизик, объездили практически весь мир, участвуя в научных экспедициях. Вы много лет провели вдали от дома, и ваши стихи часто рождались на другом конце света. С 1961 г. вы участвуете в океанологических экспедициях, и многие ваши стихи связаны с океаном. У вас есть такие строки: «И, возвратясь в края обыденной земли, обыденной любви, обыденного супа, страшнее позабыть, что где-то есть вдали Наветренный пролив и остров Гваделупа…» («Остров Гваделупа», 1970). Когда слушаешь эту песню, кажется, что в ней какая-то тайна: где-то там далеко за океаном есть яркий мир, непохожий на серый, будничный. И в том ярком мире другие чувства, другая жизнь. Александр Моисеевич, вы, повидавший столько дальних уголков земли, действительно попадали в этот яркий, необыденный мир или это была, скорее, мечта?
– Я думаю, что это была, скорее, мечта, потому что, если не хочешь видеть мир обыденным, ты можешь увидеть его другим, даже не отплывая за горизонт и не открывая новые острова. Одним из таких примеров является моя любимая поэтесса, человек трудной судьбы, которая вообще почти никогда никуда не ездила, потому что ее укачивало даже в автобусе. Я имею в виду Новеллу Матвееву, которая не так давно ушла из жизни. Она пережила большую личную трагедию, жила всегда очень небогато, болела и в то же время построила абсолютно светлый мир, придумала страну Дельфинию, написала замечательные песни, например «Девушка из таверны». Почему я вспомнил именно ее? У меня есть песня, посвященная Новелле Матвеевой, где есть такие строчки: «Но суеты постылой переулочной идешь ты мимо царственно слепа. Далекий путь твой до ближайшей булочной таинственен, как горная тропа…» («Новелле Матвеевой», 1969). То есть если человек хочет видеть… Возьмем Александра Грина: он придумал цветной мир, мир своей мечты. А умер от туберкулеза. И ничего сказочного в его жизни как будто не было. Просто если человек готов видеть чудеса вокруг себя, он их увидит независимо от того, где он находится.
– Океан всегда играл значительную роль в вашей жизни. Что он для вас? Это свобода, неземные правила жизни? А может быть, это спасение, бегство или потеря чего-то важного, нехватка «земного времени»?
– С одной стороны, океан как бы является средством эмиграции от самого себя… Вернее, не столько от самого себя, сколько от домашнего городского быта в какую-то другую среду обитания. А во-вторых, это для меня еще и бесконечность, которую невозможно изучить, открыть. Сколько бы ты там ни работал, понимаешь, что впереди еще гораздо большее счастье и ничего узнать окончательно нельзя. При переходе в другую стихию человека охватывает эйфория. Как написано у Бродского: «Земля переходит в воду с коротким плеском». И после этого начинаются все чудеса. Не случайно, связав всю жизнь с океаном, я до сих пор ставлю у себя всякие морские безделушки, раковины – все то, что так или иначе напоминает мне об океане, будет меня радовать до последнего дня моей жизни. Кроме того, океан – это я уже говорю как профессор геофизики и человек, занимавшийся историей Земли, – был и остается колыбелью жизни на планете. На глобусе 4/5 покрыты голубой краской, и планету следовало бы называть не Земля, а Океан. И сейчас уже достоверно известно, что жизнь появилась именно в океане. Именно с ним связанно открытие будущих тайн, именно благодаря океану мы не умрем от голода, потому что земные запасы продовольствия скоро закончатся. А ступить на дно океана человеку гораздо сложнее, чем ступить на Луну. Очень многое остается и останется там непознанным. Не случайно мой любимый фильм Андрея Тарковского – «Солярис», где океан предстает как живое существо.
– Вы объездили практически весь земной шар. Куда бы вам хотелось вернуться? Какая страна или кусочек земли вам особенно запомнились?
– Новая Зеландия. Маленький кусочек земли неподалеку от Антарктиды, где на одном микроконтиненте Бог сосредоточил все климатические пояса мира. На юге – фьорды, как в Норвегии, а на севере тепло. Новая Зеландия мне еще нравится и потому, что, побывав там четыре раза, я увидел, что люди живут там, как на другой планете: у них нет наших забот, нашей чудовищной политизации и т. д. А еще это как бы новая земля, которая висит над вулканической бездной и где все время протекают вулканические циклы. Из всего, что я видел, а видел я достаточно много стран и островов, здесь мне понравилось больше всего.
– Вы бы могли представить свою жизнь без океана?
– Сейчас нет, уже не мог бы.
– Какие ощущения вы испытывали в самом начале знакомства с океаном, когда в 1961 г. впервые ступили на борт парусника «Крузенштерн»? Как привыкали к этой новой жизни?
– Я в свое время начитался Станюковича, Джека Лондона и разных других авторов и по молодости – а мне было тогда 28 лет – мечтал о плаваниях, парусниках, приключениях. И все это я воспринимал, открыв рот, как настоящий салага. Мне не было трудно, потому что...
Беседовала Алина КАЛЬВАРСКАЯ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь
© 2015 Еврейская Панорама. Все права защищены.
