Исаака Бабеля, автора «Одесских рассказов», пьес «Закат» и «Мария», неоконченной повести «Еврейка» (опубликована в 1968 г.), арестовали на рассвете 15 мая 1939 г. Обвинили в шпионаже и «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и завели дело № 419. «Дело» одного из самых талантливых советских писателей начал Буденный в 1924 г., после выхода рассказов из цикла «Конармия», Сталин его только закончил. В 1930-х Хозяину понадобилась «антисоветская организация», в которую входили бы видные деятели советской литературы и искусства – от Катаева до Михоэлса. На роль руководителя лучше, чем Бабель, не подходил никто: общался с оппозиционерами, часто ездил за границу, бывал в доме опального Ежова…
Бабизм Бабеля
В конце 1920-х по Москве гуляла такая история. Буденного как-то раз спросили: «Вам нравится Бабель?» «Смотря какая бабель», – ответил герой Гражданской войны. И усмехнулся в известные всей стране усы.
Первые новеллы из «Конармии» появились в 1923–1925 гг. в одесских журналах и газетах, в московских «Лефе», «Красной нови» и «Правде». Бабель писал ярко, рельефно и колоритно, писал жестко, временами жестоко. Это была живопись словом – сочная, чувственная, соленая. Миф о благородных красноармейцах разбивался в прах, героика Гражданской войны оборачивалась кровью, насилием, произволом (причем с обеих сторон – в «Конармейском дневнике» 1920 г. есть такая запись: «Маленький еврей философ. Невообразимая лавка – Диккенс, метлы и золотые туфли. Его философия – все говорят, что они воюют за правду, и все грабят. Если бы хоть какое-нибудь правительство было доброе»).
Рассказы вызвали неоднозначную реакцию как в литературной, так и в читательской среде. Литературная среда (с оговорками) ярость, экспрессию и беспощадность изображения Бабелем нравов, царивших в 1-й Конной, приняла, часть читателей, среди которых были ее бывшие бойцы, – нет. В редакции посыпались негодующие письма, осуждавшие «идеологически вредные» рассказы и их автора.
В 1924 г. на Бабеля налетел сам командующий 1-й Конной Семен Буденный. В третьем номере журнала «Октябрь», в статье «Бабизм Бабеля из „Красной нови“», он обвинил своего бывшего бойца в непонимании сущности «небывалой в истории человечества» классовой борьбы, в том, что он не стал «диалектиком», «марксистом-художником», назвал «гражданином Бабелем», обозвал «мелкотравчатым и идеологически чуждым нам» и, чтобы уязвить посильнее, отказал в мужестве и мужественности: «Гражданин Бабель рассказывает нам про Конную армию бабьи сплетни, роется в бабьем барахле-белье, с ужасом по-бабьи рассказывает о том, что голодный красноармеец где-то взял буханку хлеба и курицу; выдумывает небылицы, обливает грязью лучших командиров-коммунистов, фантазирует и просто лжет». Но этих ударов Буденному показалось мало и, лихо размахивая пером, как шашкой, бывший командарм бросил ему самое главное обвинение: поставил в ряд идеологических врагов советской власти – «господ Сувориных, Милюковых, Деникиных и пр.» – и обругал «клеветником» и «дегенератом от литературы», рассказывающим «старый бред, который преломился через призму его садизма и дегенерации», тем самым зачислив в садисты и в ряды «старой, гнилой, грязной и развратной» интеллигенции.
Обвинения были нешуточные, и если бы на дворе стоял не 1924-й, а 1937-й, то вскоре можно было бы ожидать прихода «славных ребят из железных ворот ГПУ» (Мандельштам). Но в 1924-м со двора за такое пока еще не забирали, и Бабель уцелел. Из жизни его изъяли в 1939-м.
Под конец своего кавалерийского наскока Буденный искренне недоумевал: «Как мог наш советский художественно-публицистический журнал, с ответственным редактором-коммунистом во главе, в 1924 г. у нас в СССР допускать петь подобные песни, не проверив их идеологического смысла и исторически-правильного содержания».
Бывший крестьянин, не переступавший школьного порога (правда, овладевший грамотой), проявлял познания в литературе, истории и марксистко-ленинской философии, присущие образованному интеллигенту средней руки. Но в то время это ни у кого удивления не вызвало...
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь