Июнь 28, 2019 – 25 Sivan 5779
Барышенко

Медведь, беглец родной берлоги...
А. Пушкин

Однажды утром звонок в неурочное время, снимаю все же трубку, говорю, назначаю встречу – и вот передо мной сидит знаменитый фотограф Иоганн Барышенко.
Соединяйтесь, жители романа, население моей французской русской книги!
В начале шестидесятых Барышенко приехал в Ленинград из Прибалтики и тут же был принят фотографом в местную прессу. То ли в Ленинграде не хватало своих мастеров камеры обскуры, то ли он оказался способнее других обскурантистов, – хотя какие тут к черту способности, думал я. Просто Иоганн показал себя проворнее других, даже вполне укорененных ленинградцев с аппаратом под глазом. И росту был неприметного, и знакомств поначалу никаких, но предложил газете какой-то бесплатный репортаж на тему «Комсомольцы Прибалтики и город Петра», и такой репортаж был утвержден и напечатан. С тех пор он вел себя как гений с камерой на шее.
<…> Мы были с ним знакомы по Питеру – а с кем я не был там знаком? Я даже звал его коротко Йога, как близкий приятель. Помню одно его питерское выражение, которым он прославился в разных кругах, а особенно в девичьих:
– Красиво пить не запретишь!
При всем своем малом росте и худощавости Йога всегда был одет в костюм на два размера меньше и выпухал из него во все стороны. Рубашка на нем была в Питере богатая, разноцветная, видимо, американская. Что-то птичье-мышкино было в его небольшом и стекающим книзу лице. «Наш Мини Маус» звали друзья Барышенко за его малый рост и мышиную мордочку.
<…>
Однажды, еще в семидесятые годы, Йога попал за границу, и это событие перевернуло ему жизнь. Его взяли фотографом балетной труппы в турне по Европе. Безденежные балерины, которым выдавали на суточные жалкие фунты, любовались Лондоном из окна отеля, вскочив на пуанты, чтобы дальше увидеть. Стоило кому-то пойти погулять, как за ним увязывался приставленный к труппе стукач. Чтобы стукачу было удобней за ними следить, выходить велели группой.
Неделю Йога наблюдал за обстановкой, а присмотревшись, составил программу.
– Я тут, возле отеля, надо прогулять мой аппарат, – сказал он стукачу, развалившемуся в холле. – А то он разучится вообще снимать натуру!
Барышенко вышел из отеля походкой боязливого советского туриста, смертельно напуганного западной жизнью. Долго стоял он возле входа гостиницы, примеряя аппарат на современные билдинги, ее окружавшие. Снимков он, естественно, не делал, кому нужны такие снимки? Трата кадров. Постояв, он сделал пять шагов в сторону и снова замер минут на пятнадцать. Потом передвинулся еще на два метра и снова застыл, глядя в камеру. Через полтора часа он так утомил свою ищейку, что тот махнул рукой и вернулся в холл отеля.
Только этого и ждал Барышенко. Куда девался страх, нерешительность, провинциальная неуклюжесть! Резко повернул он в переулок за углом, перебежал через следующую площадь и быстро скрылся в соседнем квартале. В одной из подворотен натянул парик брюнета, взятый напрокат у костюмерши, вывернул пиджак голубой подкладкой наружу и то же самое проделал с кепкой. В Лондоне, он видел, необычный прикид никого не удивляет. Застегнутый изнутри на все пуговицы пиджак скрыл заметную рубашку.
У ближайшего монумента стал он на своем ломаном английском предлагать туристам сделать снимок поляроидом. Он уже видел, сколько тут берут уличные фотографы, и просил много меньше. Выбрав пару постарше, не спросившись, делал снимок и протягивал, завлекая.
– Ту паундз, два фунта! – кричал он, поднося к их лицам действительно хорошую фотографию. Удивленные туристы охотно покупали. О, Барышенко умел щелкать камерой! Он был уверен, что со временем такая пара должна будет отдать ему не одну сотню за похожий снимок.
Часа через три карманы брюк были набиты деньгами, и на скамеечке в саду он проделал свое превращение в обратную сторону. В пять минут съев в ближайшем пабе дежурное блюдо fish and chips, рыбу с жареной картошкой, он направился к дому.

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь