Семен Альтов не нуждается в особом представлении: его монологи исполняли Геннадий Хазанов, Клара Новикова, Владимир Винокур, Ефим Шифрин... Не многие знают, что знаменитый монолог экскурсовода «Кающаяся Магдалина» написал именно Альтов. Свои произведения автор исполняет и сам, обладая, как утверждает «Википедия», «однообразным низким голосом со своеобразным акцентом». По словам самого Альтова, его голос «возбуждает женщин и успокаивает мужчин», а по мнению известного российского шоумена Тимура Родригеса, «Семен Альтов – человек, который рвал залы в прошлом веке и будет рвать залы». Он – лауреат международного фестиваля сатиры и юмора «Золотой Остап», обладатель Кубка Аркадия Райкина на международном фестивале «More smeha» в Риге, лауреат Царскосельской художественной премии, заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Сегодня Семен Теодорович – ленинградец свердловского происхождения – гость «Еврейской панорамы».
– Уважаемый Семен Теодорович, вы родились в Свердловске, где в эвакуации находились ваши родители. Расскажите, пожалуйста, о них.
– Вряд ли в короткий ответ поместится рассказ о родителях. Я вам расскажу вот что…
В 1980-е гг. я уже был известным в России юмористом. Когда отец узнал, что я лечу в Свердловск на гастроли, он сказал: «Сынок, посмотри, как там дом, где ты родился. Улица Шейкмана, дом шесть, второй этаж, два окна от угла влево». Вечером после концерта подъехал на улицу Шейкмана. Нашел дом номер шесть, отсчитал на втором этаже два окна от угла влево. Подпустил слезу. Вернулся в гостиницу просветленный, выпил водки и заснул с чувством выполненного долга. Вернувшись в Ленинград, рассказал все отцу. Он перебил: «Причем тут девятиэтажный дом?! Трехэтажный!»… Короче, тот домик давно снесли. Я рыдал под чужими окнами. Но все равно было приятно. Важен повод.
– Какое самое яркое воспоминание сохранилось у вас из первых лет жизни – до переезда в Ленинград?
– Учитывая то, что я прожил в Свердловске первые шесть месяцев своей жизни, воспоминаний не так уж и много. Родные рассказывали, что, поскольку кроватки не было, я якобы спал в эмалированном тазу и вместо соски сосал хвост селедки. Наверно, так я всосал тягу к юмору.
– В каком возрасте вы узнали о своей национальности? Сталкивались ли с антисемитизмом на бытовом и государственном уровне?
– Припоминаю, как в третьем классе школы, заполняя формуляр для библиотеки, в графе «национальность» я на всякий случай написал «ленинградец». Значит, что-то предчувствовал. Но дальше Бог миловал, ничего такого мне не мешало. Разве что в «Литературной газете», где я печатался в Клубе «12 стульев», мне сказали: «Давай-ка из Альтшуллера мы сделаем Альтова». С таким «обрезанием» я и живу.
– В 1960-е гг. вы жили в коммуналке, где обитало 30 человек. Сейчас многие ностальгируют по тому времени, а на российском телевидении одно время даже была программа «Коммунальная квартира», основной мыслью которой являлось то, «как дружно и весело мы жили в коммуналках». Как вы вспоминаете «коммунальную» жизнь?
– В те далекие годы мы понятия не имели, что в мире существуют отдельные квартиры. И потому были счастливы в том, что есть. В четвертом классе меня на день рождения позвал, как сейчас помню, Эдик Ангерт. Комната, где нас покормили. Коридор, где мы поиграли. И я вижу, еще две двери выходят в коридор. Я Эдика спрашиваю:
– А здесь кто живет?
– Мы.
– А третья дверь?
– Мы!
Я прихожу домой и говорю маме: «У нас в классе учится ненормальный мальчик. Три двери, а он говорит, что везде живут они». Для нас тогда было: дверь – семья, дверь – семья…
– Вы окончили Ленинградский технологический институт им. Ленсовета по специальности «химик-лакокрасочник», но, по вашим словам, вам понадобилось 13 лет, чтобы понять, что химия – это вовсе не ваша стезя. Что стало последней каплей для такой, говоря химическим языком, реакции?
– Сейчас трудно сказать… Наверно, я...
Беседовал Евгений КУДРЯЦ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь