В эвакуации я прочел в списке актеров Красноярского драмтеатра имя: «И. Смоктуновский». Увидеть его на сцене мне тогда не довелось. Первая «встреча» состоялась спустя 13 лет в фильме «Солдаты», и с тех пор я неустанно следил за его творческой судьбой.
Суровая юность
Родился Иннокентий 28 марта 1925 г. в с. Татьяновка Томской губернии в многодетной семье крестьян Смоктуновичей. Впоследствии вспоминал: «У них не было никакого образования – просто хорошие русские люди». Есть версия, что родом они из шляхтичей, сосланных в Сибирь за участие в восстании 1863 г. Сам актер свидетельствует: прадед-белорус служил егерем в Беловежской пуще, за самовольный отстрел зубра был выслан в сибирскую глушь. Спасаясь от коллективизации и голода, родители Кеши в 1932 г. уехали в Красноярск. Отец работал грузчиком в порту, мать – на фабрике. Мальчика тянуло к лицедейству, он устраивал дома представления, участвовал в школьном драмкружке. В 14 лет, впервые попав в театр, был потрясен его необычной атмосферой.
Отец в 1941-м ушел на фронт и вскоре погиб. Иннокентий учился на фельдшера, позже стал киномехаником, был статистом в театре. В 1943 г. его направили в пехотное училище, где он проштрафился и был досрочно отправлен на фронт в звании младшего сержанта. Попал на Курскую дугу, форсировал Днепр, освобождал Киев, награжден медалью «За отвагу», которую получил... через полвека. Под Житомиром оказался в окружении, бежал из лагеря военнопленных. Украинская семья укрыла его, помогла уйти к партизанам, с которыми он вернулся в армию. Командуя отделением автоматчиков, принимал участие в освобождении Польши и получил вторую медаль «За отвагу». Многократно был на волосок от смерти, но ни разу не ранен. Войну закончил в Мекленбурге в 20 лет.
Лиха беда начало
Демобилизовавшись, Иннокентий вернулся в Красноярск. Приятель уговорил его пойти в студию при драмтеатре, откуда его исключили за конфликт с режиссером. В паспорте стояла отметка «39»: число городов, в которых побывавшим в плену жить запрещалось. И он отправляется в Норильский театр, где служили в основном политзаключенные. В разгар борьбы с космополитизмом директор предложил ему сменить «еврейскую» фамилию на псевдоним «Славянин», но актер отказался. Сошлись на изменении окончания – так он стал Смоктуновским. За четыре года сыграл 11 ролей, заболел цингой, лишился зубов и решил переехать в Махачкалу. В Дагестанском театре пробыл год, но профессионального роста не достиг. Вместе с женой-актрисой ушел в Сталинградский театр, но и здесь не получал творческого удовлетворения. Не желая терпеть диктат режиссера и вольное поведение супруги, развелся с ней, уволился с работы и в 1955 г. уехал в Москву.
Покорение столицы оказалось делом непростым. Смоктуновский обошел семь театров и нигде не пришелся ко двору. Голодный, в потертом лыжном костюме бродил по городу, ночевал где придется. Друзья помогли получить в «Ленкоме» внештатную работу с разовой оплатой. Затем связали с И. Пырьевым, пристроившим его в Театр-студию киноактера. М. Ромм пригласил Смоктуновского на эпизодическую роль в картине «Убийство на улице Данте». Съемка не заладилась, режиссеру предложили заменить актера, но тот отрезал: «Неужели вы не видите, как он талантлив? Снимается первый раз, волнуется». Были и другие кинороли, среди них – лейтенанта Фарбера в фильме «Солдаты» по повести В. Некрасова «В окопах Сталинграда». Нескладный, в тяжелых кирзовых сапогах, вечно с записной книжкой – таким запомнился зрителям тихий еврей-очкарик, имевший мужество на партсобрании сказать старшему по званию: «Вы трус», а в бою – поднять взвод в атаку. Актер признался: «Это первая роль, которая дала возможность воплотить многое из моих наблюдений. Фарбер удался мне сравнительно легко, вероятно, потому что и моя судьба в какой-то мере похожа на его». В галерее образов у Смоктуновского есть еще три еврея: Моисей Моисеевич («Степь» Чехова), Исаак (фильм «Дамский портной»), часовщик (пьеса «Кремлевские куранты»). Проникая в суть поведения часовщика, он в заметках ищет ее через национальные черты: «Старые евреи очень свободны... Библейская мудрость».
Давид ШИМАНОВСКИЙ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету вы можете здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь.
© 2015 Еврейская Панорама. Все права защищены.
