Как ни странно, в оккупированной нацистами Польше довольно сносно работала почта. Во всяком случае, письмо, которое в самом конце 1942 г. гимназист Ежи Фицовский отправил из Варшавы в Дрогобыч – небольшой город неподалеку от Львова, вернулось к нему с пометкой «Адресат выбыл», что полностью соответствовало действительности. Адресатом этим был его кумир, скромный учитель Дрогобычской гимназии, один из выдающихся писателей ХХ в. и своеобразный художник Бруно Шульц. А «выбыл» он по той причине, что 19 ноября 1942 г. на одной из улиц Дрогобыча был убит шарфюрером СС Карлом Гюнтером двумя выстрелами в голову.
Бруно Шульц
Поскольку Шульц был евреем (хотя и перешедшим в католичество, чтобы жениться на христианке. – Ред.), то мотивов этого убийства долго доискиваться не приходится. Существовала, правда, и некая дополнительная причина. Он был так называемым «полезным» евреем у другого эсэсовца – обершарфюрера Феликса Ландау. Еврейская фамилия досталась эсэсовцу от отчима-еврея. Феликс Ландау, в прошлом венский столяр, за скудную еду приобретал художественные работы Шульца, заказывал портреты, заказал и стенную роспись в своей квартире и в манеже для верховой езды. С Гюнтером они враждовали. Убийство Шульца стало актом возмездия за то, что Ландау чуть раньше застрелил опекаемого Гюнтером другого еврея – врача-стоматолога Лева. Состоялась своеобразная эсэсовская «разборка», стоившая жизни двум евреям. (Вообще-то жизнь Шульца могла оборваться и раньше. В 1940 г., когда в Западной Украине уже хозяйничал СССР, еврейского художника арестовали, обвинив в украинском буржуазном национализме за использование в пропагандистской картине об освобождении трудящихся Западной Украины… желто-голубой гаммы красок. Тогда лишь счастливая случайность спасла Шульца от расстрела. – Ред.).
***
К сожалению, в наши дни имя писателя Бруно Шульца далеко не всегда на слуху у русскоязычного читателя. Советский читатель узнал о существовании писателя Шульца в 1990 г., когда в журнале «Иностранная литература» были напечатаны его «Коричные лавки». Заметим, что во Франции собрание сочинений Шульца было издано еще в 1961 г., в том же году в ФРГ появился и немецкий перевод его произведений.
«Еще четверть века назад я носил издателям прозу странного и поразительного польского писателя. Странность и поразительность, равно как и польскость с еврейскостью тогда не поощрялись – попытки были безрезультатны», – писал переводчик Шульца Асар Эппель, предваряя эту публикацию. Две тоненьких книги Шульца – «Коричные лавки» и «Санатория под Клепсидрой» – были перепечатаны отдельным изданием в Москве в 1993 г. с иерусалимского их издания и больше на русском не переиздавались (их можно найти в Интернете, например, на сайте: http://www.lib.ru/INPROZ/SHULC_B/lawki.txt).
Бруно Шульца, этого хрупкого, застенчивого, скромного человека, называют гигантом современного модерна. Многие ставят его творчество выше творчества Кафки и Пруста, а авторитетная немецкая газета Frankfurter Allgemeine назвала «Коричные лавки» Шульца «современной версией „Метаморфоз“ Овидия». Шульц стал литературной легендой. Его творчество изучается на кафедрах славистики, оно часто оказывается темой международных встреч литературоведов. Говорят даже о специальном разделе литературоведения – «шульцеведении». И все это из-за двух тоненьких книжечек! Да и от издания первой из них в 1934 г. до смерти автора прошло всего восемь лет.
***
Увлекшись творчеством Шульца еще в школьные годы, Ежи Фицовский посвятил настойчивому поиску материалов, с ним связанных, 50 лет своей жизни. Начав сразу же после окончания войны, вел этот поиск до последних дней своей жизни. Его поездки из Варшавы в ставший украинским Дрогобыч – на родину Шульца – и в близлежащие города Галиции повторялись многократно, несмотря на то, что получение советской визы было для иностранца делом непростым и каждая поездка такого рода не обходилась без назойливой опеки «органов». Фицовский разыскивал соучеников и учеников Шульца; общался с теми немногими оставшимися в живых, с кем Шульц находился в Дрогобычском гетто; искал и находил адресатов обширной переписки Шульца и их родственников; разыскивал следы его литературного и художественного творчества в пыльных архивах газет и журналов довоенной Польши. В 2008 г. в издательстве Carl Hanser в Мюнхене почти одновременно вышли в свет в новом переводе на немецкий произведения Бруно Шульца и перевод с польского обстоятельной книги о нем Ежи Фицовского «Bruno Szulz».
Ежи Фицовский – личность неординарная: исследователь жизни цыган и цыганской поэзии, исследователь еврейского народного творчества, талантливый поэт и прозаик, переводчик с цыганского, еврейского и русского языков.
Марк ШЕЙНБАУМ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь