«Среди беженцев, находившихся во Франции, были многие писатели и художники, работами которых я восхищался... Теперь, когда они были в опасности, я чувствовал себя обязанным помочь им, насколько это возможно, так же, как они, не зная этого, в прошлом часто помогали мне» – так обосновал свое решение молодой американец, отправляясь с риском для жизни спасать евреев и противников нацизма. Такой мотивации, своей простотой и мудростью способной соперничать с библейскими истинами, обязаны своей жизнью нескольких тысяч обреченных. История спасения в бесчеловечных условиях нацистской оккупации – это истинный пример гуманизма, хотя для осуществления этой «операции» американскому журналисту Вариану Фраю не всегда удавалось действовать законными методами.
***
В мае 1940 г. войска гитлеровской Германии вторглись на территорию Франции. Через шесть недель французское правительство подписало договор о «перемирии». Северо-западная часть страны была оккупирована немцами, а юго-восточная перешла под управление французского марионеточного правительства, располагавшегося в городе Виши. Туда же переехали и дипломатические представительства иностранных государств. Теперь Франция была обязана выдавать властям Германии каждого из тех, кто находился на ее территории и числился в розыске гестапо. Над беженцами из нацистской Германии, нашедшими в свое время убежище во Франции, снова нависла смертельная угроза.
Чтобы помочь им избежать опасности, в июне 1940 г. в Нью-Йорке группа американских общественных деятелей решила организовать Чрезвычайный комитет спасения европейской интеллигенции (ЧКС). Комитету нужен был список евреев-беженцев из числа представителей интеллектуальной элиты, объявленных гестапо в розыск после оккупации Франции. Его составляли Генрих Манн, Жюль Ромен и Альфред Барр. Первоначально предполагалось, что помощь от ЧКС смогут получить около 500 человек. То, что организация спасла почти вчетверо больше людей, – результат операции «Марсель» Вариана Фрая.
***
Вариан Фрай родился 15 октября 1907 г. в Нью-Йорке и рос в его пригороде Риджвуде. Его отец работал на Уолл-стрит, мать была учительницей в государственной школе. Вариан преуспевал в учебе, но из-за того, что был вынужден носить очки, ему было нелегко на спортивных занятиях. Имя Вариан ему не очень нравилось – слишком уж похоже на девичье, и он просил – правда, безуспешно – называть его Томми. Вариан много времени проводил за книгами, охотно работал с отцом в цветнике. Однажды он вызволил из когтей домашней кошки раненого свиристеля – и на всю оставшуюся жизнь стал орнитологом-любителем. Этот случай даже был описан в нью-йоркском «Зоологическом общественном бюллетене» за май 1919-го – там же была помещена фотография 11-летнего Вариана со спасенной птицей в руках. Самыми счастливыми для подростка были дни, которые он проводил в летнем детском доме, где его дедушка Чарльз Фрай был управляющим. Дедушка Фрай в течение многих лет был агентом Общества по опеке над брошенными и осиротевшими детьми в новых семьях. Несомненно, его любовь к своей работе в значительной мере была источником вдохновения для внука, который однажды тоже станет спасителем.
Вариaн учился в школе в Коннектикуте, затем вернулся в Нью-Джерси, окончил школу в Ривердейле. Предметом его гордости стал экзамен по английскому языку, на котором он получил самую высокую оценку за всю историю США. Вопрос, который он подробно рассматривал в своем эссе, был o книге ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс».
В 1931 г. Вариан окончил Гарвард и вместе с таким же новичком Линкольном Кирcтейном основал литературный журнал «Собака & Рог». Богемный Нью-Йорк обожал Фрая, Фрай отвечал ему взаимностью. Необыкновенное впечатление произвел на окружающих его четырехдверный кабриолет «Кадиллак» – подарок богатого отца. Ни один американский прожигатель папиного состояния из круга Фрая не мог бы предположить, что этот парень в очках с модной роговой оправой способен на настоящий подвиг.
В одной из анкет того периода на вопрос об идеальной работе Вариан ответил провидчески: «Быть американским представителем во Франции, Испании, Италии или Греции».
Фрай женился на своей однокурснице Эйлен Хьюз. Супруги поселились в Нью-Йорке, Эйлен преподавала в школе, а Вариан начал работу над серией публикаций – сначала для журнала «Схоластика», а затем для издания The Living Age, специализировавшегося на вопросах международной политики. Эта работа давала ему доступ к информации о событиях в Европе.
***
Давид и Инесса РОЗЕНФЕЛЬД
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь