Когда в 2000 г. одна из московских газет готовилась отметить 60-летие Горина, он предложил ей свой вариант поздравления:
Привет тебе, мой организм,
За то, что в 60
Ты сохраняешь оптимизм
И этой жизни рад.
Тебе спасибо, голова,
Что в страшной суете
Еще рифмуешь ты слова,
Хотя порой не те.
Вам, руки, ноги и живот,
Всему, что там внутри живет
И что торчит вовне, –
Вам всем, друзья, большой привет!
Желаю жить вам много лет,
А вместе с вами – мне!
12 марта 2000 г. я звонил в Москву, поздравлял его с 60-летием, и он был тронут, что мы в Германии помним о его юбилее. И через три месяца его неожиданная смерть от инфаркта была для всех полным потрясением.
Гриша был веселым человеком. Он весело жил и весело писал. Не случайно он начинал писать свои миниатюры для команды КВН 1-го Московского мединститута, в которой был капитаном. И первые рассказы его были юмористическими. И первые пьесы, написанные вместе с Аркадием Аркановым, шли в Театре Сатиры, и первая книжка «Четверо под одной обложкой», выпущенная совместно с Аркановым, Камовым и Успенским, была очень смешной.
Это потом он стал знаменитым драматургом, сценаристом, произведения которого были наполнены философскими мыслями. Горин, безусловно, входил в первую обойму и сатириков, и драматургов, и киносценаристов России. На его «Поминальную молитву», идущую в московском «Ленкоме» уже более 20 лет, как и на «Шута Балакирева», вышедшего там же уже после смерти автора, билеты достать невозможно. Его «Обыкновенное чудо», «Того самого Мюнхгаузена» или «Формулу любви» повторяют по всем каналам телевидения. А появление Григория на сцене в любой аудитории всегда встречали аплодисментами. И во всех произведениях его, на какую бы тему они ни были написаны, присутствуют ирония, юмор и сатира.
Но кроме того, что Горин обладал писательским талантом, он был просто хорошим, веселым, добрым и отзывчивым человеком. Не случайно его близкими друзьями были Аркадий Арканов и Юрий Никулин, Александр Ширвиндт, Марк Захаров и Андрей Миронов.
В моем книжном шкафу стоят книги Григория Горина с автографами, а над письменным столом висит, среди других, его фотография с дарственной надписью. От времени слова выцвели на солнце, но не тускнеет память о Грише. Я много раз встречался с Гориным и в неформальной обстановке, и работая над несколькими интервью. И мне хочется предложить читателям «Еврейской панорамы» сводное интервью из вопросов, в ответах на которые, как мне кажется, можно увидеть Горина с разных сторон. Пусть это будет данью памяти большому писателю и хорошему человеку.
– Гриша, у тебя много книг. А верно ли, что твоя первая книжка вышла, когда ты был еще школьником?
– Мне было лет 12, когда в «Детгизе» вышла книжка «Пионерские песни Гриши Офштейна». Но до этого я уже три года посещал кружок в Доме пионеров и писал политическую сатиру типа «пусть трепещут империалисты». Самуил Яковлевич Маршак, послушав меня, сказал: «Бедный мальчик и бедные империалисты. Я надеюсь, что если он поумнеет, то станет сатириком. Впрочем, если станет, я не думаю, что он поумнеет». Еще в те годы я писал басни на актуальные темы и печатал их в «Крокодиле».
– Почему же, имея писательские задатки, ты поступил не в литературный, а в медицинский институт?
– В литературу есть пути и через другую профессию. У нас и шутка была: чтобы стать писателем, надо закончить «мед». Это делали наши предки, вспомни Чехова, Булгакова, Вересаева (извини за нескромность). И наш институт дал много пишущих ребят. В Варшаве проходят даже съезды писателей-врачей, на которых я бывал.
– Но ты все же хотел быть врачом или писателем?
– Я из семьи врачей и знал, что буду работать врачом. И честно работал на «скорой» несколько лет, но не знал, когда оставлю эту работу, потому что понимал, что хочу быть писателем. Но и профессия врача дала мне большой жизненный опыт. В институте наша эстрада была на высоте, наши капустники были известны всей Москве. Да и ребята там учились такие, что стали популярны в этой области: Аксельрод, Левенбук, Арканов... С Аркановым мы вместе и начали писать для эстрады, потом сделали три пьесы. Я увлекся театром, и первая моя самостоятельная пьеса «Забыть Герострата» была поставлена в 1970-е гг. в нескольких театрах. А на сегодняшний день у меня уже более 20 пьес, и все они практически не сходят со сцены. Кроме того, мои киносценарии ставили Марк Захаров, Эльдар Рязанов и другие режиссеры, и эти фильмы тоже стали популярными.
– А почему сатирики пишут вдвоем?
– В основном вдвоем пишут для эстрады, потому что она предполагает и мысль, и юмор быстродействующие. Когда придумываешь один, то как-то усложняешь, а вдвоем можно «перепираться». Уровень, конечно, получается ниже. Ильф и Петров работали вдвоем по молодости, а «Одноэтажную Америку» писали уже отдельно – по главам. И, думаю, разошлись бы совсем, если бы Ильф не умер. И мы с Аркановым поняли, что уже не помогаем, а мешаем друг другу, и посему расстались, но остались друзьями. Кстати, рассказы мы вместе не писали. Это интимное дело, как «Выхожу один я на дорогу». А когда на дорогу выходят двое, это похоже на разбой.
– Что-нибудь эпохальное, роман, например, не хотелось написать?
– Я бегу на короткие дистанции. Да и сейчас романы мало кто читает.
– Твои пьесы и фильмы очень популярны. Отдельные рассказы, как, например, про повязку, которая сползла, стали фольклором. Кто твой первый читатель?
– Жена Люба. Она работает редактором на «Мосфильме» и по отношению ко мне более строга, чем я сам. И спасибо ей, ибо я знаю многих писателей, которые пропали потому, что жены были к ним снисходительны, уверяя, что они гении. Мы женаты с Любой уже много лет, и на ней я выверяю свои творения.
– А ей нравятся твои произведения?
– Говорит, что да. Не всегда, конечно. Она любит «Мюнхгаузена», «Свифта». Но есть вещи, имеющие успех, которые она не принимает. Например, пьесу «Феномены», в свое время поставленную Андреем Мироновым. И, знаешь, с годами я начинаю понимать, что она во многом права, многие мои неудачи были предсказаны ею.
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь , заказать ознакомительный экземпляр здесь