Май 3, 2019 – 28 Nisan 5779
Мой брат Лёня

image

80 лет назад родился актер Леонид Каневский  

2 мая у Леонида Каневского юбилей. А кто лучше, чем старший брат, сможет поздравить его? Нам же остается только присоединиться и пожелать: «До 120 в полном здравии!

Мне задавали вопрос: «Ты рассказал уже о многих своих именитых и популярных друзьях. Почему не рассказываешь о своем единственном родном брате, тоже именитом и очень популярном?» Вопрос справедлив, я и сам себе его задавал, понимая, что пора, но каждый раз откладывал: уж очень трудно втиснуть Лёню в какой-то отдельный рассказ – наши жизни так переплелись... Но уже надо. Тем более, что в моем романе «Смейся, паяц» есть небольшая глава о нем.
После окончания Щукинского училища мой брат в Киев не вернулся – жил и работал в Москве. По распределению он попал в Театр им. Ленинского комсомола. С зарплатой молодого артиста в 60 руб. снять квартиру или даже угол было невозможно. В театре это понимали и поселили его в подвальном помещении во дворе театра, где когда-то был склад, позже приспособленный под временное жилище. Это была конура с низким потолком, щели в котором были заклеены театральными плакатами, ими же были заклеены и щели в стенах, так что жилище выглядело даже симпатичным, но… Именно в этом подвале Лёня ощутил, что такое вечная мерзлота: летом спал под ватным одеялом, а зимой – в шапке-ушанке, которая примерзала к подушке. Кроме того, там не было удобств – умывальник и туалет находились на лестничной площадке. Но, несмотря на всё, это жилище было популярно у друзей-артистов, которые использовали его для тайных свиданий. У Лёни была тетрадь, куда он записывал всех претендентов и выстраивал график передачи ключей. Нарушить график мог только приезд старшего брата – мне ключи предоставлялись вне очереди.
В те годы «Ленком» считался средним театром, но вскоре туда пришел главным режиссером Анатолий Эфрос, который поднял рейтинг театра и сыграл огромную роль в формировании моего брата как актера. Помните эпиграмму Гафта:
Хоть Лёня дорог самому Эфросу,
Размер таланта уступает носу,
Но если Лёнин нос рассматривать отдельно,
Поймём мы, что артист талантлив беспредельно.

Когда Эфроса вынудили уйти, он перешел в Театр на Малой Бронной и забрал с собой своих любимых артистов, среди которых был и Лёня. В этом театре брат проработал более 20 лет, до отъезда в Израиль.
И в годы учебы, и в первые годы «взрослой» жизни у нас в семье его очень жалели, подкидывали деньги, посылали разные вкусности. И он, хитрец, часто это использовал. Например, звонит мне в Киев: «Напиши монолог ко Дню женщин» (артисты, особенно молодые, не подрабатывая в концертах, на свою мизерную зарплату прожить не могли). Я всегда был занят, поэтому отмахивался: «Возьми из моего сборника». Он сразу же звонит маме и жалуется. Мама тут же приезжает ко мне: «Почему ты обижаешь братика?» Возмущенный, я звоню ему: «Ты почему маме жалуешься?! Она же нервничает!» А он: «А ты напиши, не волнуй маму». Приходилось писать.
В начале 1970-х стартовал телесериал «Следствие ведут Знатоки», где Лёня сыграл майора Томина. Популярность сериала стремительно росла от фильма к фильму, и еще более стремительно росла популярность моего брата, вскоре ставшая всенародной. С ним невозможно было нигде появиться: одни хотели получить автограф, другие – вместе сфотографироваться, третьи – тут же немедленно распить бутылку водки. Когда он заходил в магазины, завмаги впадали в экстаз, уводили его в подсобки и выдавали все «дефициты».
Я был свидетелем того, как на улице к нему подошел пожилой полковник милиции, извинился, объяснил, что уже год в отставке, и поинтересовался: «Что нового в нашем ведомстве?» Милиционеры козыряли ему и докладывали обстановку. На Петровку, 38 приходили письма, адресованные майору Томину, с просьбой приехать и покончить с безобразиями в их городе…
Признаюсь, любовь к нему милиции часто меня спасала. Я – профессиональный нарушитель дорожных правил; не было дня, чтоб меня не останавливали инспекторы ГАИ с намерением лишить меня прав. Но, увидев в них фото Томина, предусмотрительно вложенное туда Лёней, расплывались в улыбке, с извинением возвращали документы и начинали выпытывать подробности из жизни любимого майора, после чего меня с почетом отправляли дальше, сообщив по рации, что едет брат майора Томина, и следующие гаишники с улыбкой приветствовали меня...

Александр КАНЕВСКИЙ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь