Советский пошляк обнаглел не сразу. Сначала он был поведения тишайшего, привычек скромнейших. Следы его можно было обнаружить разве только в самой гаденькой лавочке. К дрянненькой толстовке он прикалывал узенький плакат: «Толстовка фасона „Полпред“». Или: «Фасон „Пролетарская Муза“».
Те умилительные времена прошли безвозвратно. Ныне совпошляк продирается в люди и работает не покладая лап. Старательно и терпеливо он покрывает слюной все советские факты, ко всему приспособляется и ко всему припутывает свои тошнотворные привычки.
Во Владивостоке он сидит в частной фирме и продает – «Кабинетные гарнитуры „Режим экономии“ современного стиля, очень прочные и практичные». Современность стиля совершенно неописуемая. Можно надеяться, что электрические пояса молодости под названием «Афродита, или Борьба с бюрократизмом» не заставят себя ждать.
Область воспитательная также не забыта.
– Не теряйте, товарищи, времени, а ликуйте сразу, сопровождая ликование троекратным криком «ура». Найден способ беглого и нежного обучения политграмоте.
Объявление в сибирской газете «Красный Курган» радостно извещает, что «Получена и поступила в продажу игра „Мировая революция“. Рекомендуется школам, клубам и всем игрокам. Игра рассчитана для всех возрастов. Кроме того, совершенно не замечая, можно по игре изучать политграмоту. В игре приходится воевать с белыми и черными, с газами и кулаками, побывать в деревне, рабфаке, МОПРе, словом, заглянуть всюду. Понять игру можно с первого же хода. Руководство и кубики прилагаются. Играть может сразу до 10 человек. В каждой семье необходимо иметь эту игру и на досуге разумно развлекаться. Игра стоит 1 рубль, но в интересах внедрения нового быта, для членов профсоюзов предоставляется скидка в 50 проц.».
Илья ИЛЬФ (1927)