Эдуард Владимирович Тополь, известный писатель и сценарист, в далеком 1978 г. покинул Советский Союз и обосновался в Америке. Но однажды… репатриировался в Израиль и поселился в Нетании. Его книги переведены на 18 языков. Каждая из них – бестселлер: «Красная площадь», «Завтра в России», «Россия в постели» и многие другие. Я решил во что бы то ни стало встретиться с писателем, чьи книги в юности читал запоем.
«Просто стало невыносимо»
– Эдуард Владимирович, самый, наверное, правильный вопрос будет звучать так: «Почему Израиль? Вы столько лет прожили в США, получили признание…»
– Я даже не знаю, как лучше ответить: правду сказать или отделаться стандартной отговоркой. Здесь есть несколько вариантов ответа. Когда я, будучи в Москве, пришел в израильское посольство, меня принял консул, молодой парень. И он задал точно такой же вопрос. Я ему ответил, что мои книги изданы на 18 языках, их общий тираж превышает 15 млн экземпляров, но для Израиля я ничего не сделал. Выражение его лица было таким, будто я испортил воздух у него в кабинете. А пресс-секретарь, представляя меня послу, сказал: «Это тот самый Тополь, чей „Любожид“ способствовал репатриации многих евреев».
– Вы уехали из СССР в 1978 г. В этом же году эмигрировали Сергей Довлатов и многие другие люди искусства. Это был диссидентский шаг?
– Наверное. Я не стану приписывать себе какую-то диссидентскую деятельность в России. Просто стало невыносимо. Невзирая на мои литературные и киношные успехи. Мне исполнилось 40 лет. Нужно было принимать решение: или оставаться у этого корыта, расталкивать локтями и соответствовать правилам быдла, или, хлопнув дверью, уехать. Что я и сделал. Главной задачей той эпохи была борьба с Империей зла. В Нью-Йорке на 32-й улице рядом с публичной библиотекой находился Дом Свободы. У входа висела большая карта мира. Процентов семьдесят суши было окрашено в красный цвет…
– Империя разрасталась…
– Она уже разрослась по всему миру. От Африки до Никарагуа, Латинской Америки. Это сейчас мы узнали от Митрохина (бывший сотрудник архивного отдела Первого главного управления КГБ СССР, впоследствии перебежчик. – Ред.), что советские дипломаты вывозили в Италию горы долларов. Я был в Италии в 1978 г. Весь Рим был заклеен гигантскими портретами Ленина, транспарантами с пятиконечной звездой, Че Геварой, Фиделем Кастро. Только Брежнев помешал им захватить власть. Он испугался, что это станет противовесом Кремлю. На виа Витторио-Венето, одной из главных улиц Рима, шла многотысячная демонстрация медсестер. Девушки были одеты в строгие черные платья и белоснежные чепчики. Мой приятель перевел надписи на транспарантах: «Мы хотим, чтобы нам давали мясо дважды в неделю, как в России». Вы понимаете меня? Нет, вы не понимаете! Суть в том, что итальянские журналисты напрямую переводили наш московский сленг. Раньше говорили: «Там дают мясо», и это означало, что в каком-то магазине появилось мясо. Итальянцы полагали, что в СССР мясо раздают даром. А мы в это время стояли в огромных очередях на «Мосфильме», где можно было отоварить талоны. Два килограмма в одни руки. Поэтому итальянские дуры голосовали за коммунистов. В надежде на бесплатное мясо. Так работала эта система. Хоть та страна была нищей, но все верили в ее могущество.
– Значит, всему виной неправильный перевод?
– Почему? Вот в Венесуэле попробовали внедрить.
– Да, мы видим, к чему это привело.
– Да. Вот на этом внутреннем драйве я и поехал в Америку, а не в Израиль. Я хотел при помощи своих книг объяснить Западу, что из себя представляет СССР. Мне повезло. Моя книга «Красная площадь» разошлась полумиллионным тиражом. Меня читали везде: на улице, в метро. Поэтому я могу смело сказать, что в развале СССР есть и моя заслуга. Когда Советы пали, меня стали издавать в России. Это были огромные тиражи. Только пиратских копий более двух миллионов. Тогда я решил уехать к своему читателю. Сейчас меня русская тема больше не интересует.
– Иссяк поток?
– Нет. Там тем выше крыши. Пусть сами пишут. Я для себя российскую тему исчерпал. Меня как-то спросил Дима Быков: «Вот вы написали столько знаковых книг, а что сейчас?» Я ответил, что сейчас должно появиться новое поколение писателей. С новым взглядом. Другая Россия.
– Ну, сравнивать СССР и сегодняшнюю Россию довольно сложно.
– Уже не сложно. Просто это уже не так интересно. Вот Израиль – это очень занимательно. К тому же я так часто начинал все с нуля. Своим еврейским носом чую, что здесь масса возможностей для писателя. Но пока я помалкиваю. Надо получше узнать страну.
Беседовал Семен ХАЩАНСКИЙ
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь