Билли Джоэлу исполняется 70 лет  

Эта семейная история разыгрывалась в Нюрнберге и Нью-Йорке, Гаване и Вене. Речь в ней идет об американском музыканте и немецкой истории, об успехе и неудаче, о бизнесмене и деляге, о счастье и горе, о политике и терроре.
***
Карл Амсон Йоэль родился в еврейской семье торговца текстилем и рано приобщился к семейному бизнесу. Скопив 10 тыс. марок, Карл вместе с женой Метой организовал фирму посылочной торговли, причем поначалу супруги все делали сами: запаковывали товар и доставляли его на почту на тачке, позже – на автомобиле. Дела шли хорошо, что позволило арендовать небольшое помещение, где устроили мастерскую по пошиву постельного белья, рубашек, фартуков и рабочей одежды. В 1928 г. на ее базе Карлу Йоэлю удалось основать процветающую фирму в Нюрнберге. Еще в 1990-е гг. пожилые дамы, когда-то работавшие у Йоэля, встречались и всякий раз вспоминали доброжелательную атмосферу, царившую в фирме. Но времена для еврейских коммерсантов наступали тяжелые, особенно в Нюрнберге. Еще до официального прихода нацистов к власти Карл Йоэль постоянно ощущал их нападки. Издаваемый в Нюрнберге Юлиусом Штрайхером нацистский еженедельник Der Stürmer не стеснялся напоминать читателям, как выглядит «бельевой жид», купающийся в роскоши и эксплуатирующий честных трудолюбивых немецких граждан. Карл Йоэль надеялся, что, переведя свое детище в другой город, избежит нападок.
Таким городом в 1934 г. стал Берлин (хотя и в Нюрнберге осталась пошивочная мастерская). Но и там травля не только не прекратилась, а лишь усилилась. Der Stürmer призывал к насилию против евреев, «ариизация» еврейских предприятий шла полным ходом. В итоге Карл Йоэль был вынужден продать свое процветающее предприятие за бесценок. Долго искать покупателя не пришлось: 26-летний Йозеф Неккерман, член НСДАП и боец кавалерийского дивизиона СА, узнав о продаже фирмы Йоэля, загорелся желанием купить ее за 2–3 млн марок (это при годовом обороте 12 млн!). 11 июля 1938 г. Карл Йоэль и Йозеф Неккерман подписали договор, по которому 1 сентября, после оплаты оговоренной суммы, руководство предприятием переходило к новому владельцу. Но этих денег прежний хозяин так и не получил: он вовремя узнал о том, что в момент сделки будет арестован. Так что любимый девиз нового хозяина – «Хорошие товары по низким ценам» – имеет двойной смысл. Кстати, Неккерману, имя которого сегодня известно всей Европе, досталась не только высокоприбыльная фирма Йоэля, но и его со вкусом обставленная вилла.
Самому же Карлу и его супруге Мете по фальшивым документам без обязательной для евреев литеры J удалось бежать в Швейцарию, что спасло им жизнь. Там, в элитарном интернате в Сант-Галлене, учился их сын Гельмут, туда же отправились и родители. Некоторое время семья ютилась в маленькой комнатке, но в том же году им удалось добраться до Кубы, а затем, благодаря иммиграционной квоте, оказаться в США. А вот Леону, брату Карла, не повезло: он с семьей был на борту печально известного парохода «Сент Луис». Ни кубинские, ни американские власти не разрешили пассажирам сойти на берег, и они вернулись в Европу. Оказавшись во Франции, которая вскоре была оккупирована нацистами, семья Леона Йоэля сгинула в газовых камерах Освенцима.
***
Карл Йоэль с женой и сыном поселился в Нью-Йорке, в Бронксе. В своей квартире они стали делать аксессуары для украшения женских причесок, что позволяло вести скромный образ жизни. В 1942-м Карлу удалось вновь открыть небольшую фирму.
В Европе полыхал пожар Второй мировой, и 20-летний Гельмут Йоэль, получивший гражданство США и ставший Говардом Джоэлом, добровольцем ушел на фронт. Войну он окончил в мае 1945-го в Мюнхене, был среди американских солдат, освобождавших концлагерь Дахау.
Из Мюнхена Говард отправился в Нюрнберг. Хотя город и лежал в руинах, он все же нашел улицу, где прежде было предприятие его родителей, о чем напоминала лишь серая разрушенная стена с печной трубой, на которой было написано «JOEL»…
Вернувшись в Америку, Говард пошел учиться обслуживанию телевизионной техники (ему как участнику войны предоставили возможность бесплатного обучения), после чего начал работать в компании General Electric. В 1947 г. он познакомился со своей будущей женой Розалиндой, дед которой, ученик Бертрана Рассела, социалист и пацифист, не желая быть убитым в страшной мясорубке Первой мировой, эмигрировал с семьей из Великобритании в США. Родившийся 9 мая 1949 г. в Бронксе внук Карла и Меты, сын Говарда, получил имя Уильям Мартин. Но всему миру он больше известен как Билли Джоэл.
***
История семьи оказала влияние на всех ее членов, хотя Билли Джоэл долго не знал о том, что произошло с его дедом: эту историю от детей скрывали.
Семья была музыкальной, детей обучали музыке, и это было не только данью хорошему тону, но и лучшим занятием в минуты отдыха. Говард в молодости мечтал стать профессиональным музыкантом, даже некоторое время играл в джаз-банде, но, выходя на сцену, страшно волновался. По характеру он был немногословен, с сыном общался редко, а придя с работы, предпочитал закрыть за собой дверь в комнату, где стояло пианино, и играть Шопена и Бетховена. Билли еще ребенком усаживался под дверью и слушал: «Я витал в облаках и думал: если бы и я мог так играть, я был бы самым счастливым человеком в мире».
Игра отца приводила ребенка в состоянии эйфории, а настроение самого Говарда постоянно ухудшалось. Однажды он сказал сыну: «Билли, не забудь, жизнь – это огромная навозная куча». Травма прерванного детства преследовала Говарда всю жизнь. Когда Билли было семь лет, а его сестре – девять, родители разошлись и Говард покинул США. Он работал в Европе, где женился на англичанке. Их сын Александр, сводный брат Билли, – известный музыкант и дирижер.
***

Нина РАЗРАН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь