В этом революционном году мы с женой, как всегда, приехали в Одессу, чтобы поклониться родным могилам, вновь ощутить дыхание родного города, отпраздновать его 220-летие и попытаться понять, как он изменился.
Первый визит был к моему деду Соломону на 2-е еврейское кладбище. С фото на памятнике на меня смотрел жизнелюб и весельчак, до последних дней сохранивший житейскую мудрость и ясный ум. И я не мог не задать ему мучивший меня вопрос: «Скажи мне, Соломон, как могли произойти в нашей Одессе все эти мерзости 2 мая?» И прочитал в его глазах ответ – цитату его великого тезки: «Всё проходит. Пройдет и это».
И он оказался прав, мой мудрый дед Соломон. Я понял это, пройдясь по Еврейской улице – одной из тех улиц и площадей, которыми любвеобильная Одесса-мама увековечила своих многочисленных разбросанных по миру детей. Французам и итальянцам она подарила по бульвару, грекам – Греческую площадь, всем остальным – знаменитый Привоз. Ну а евреям – улицу Еврейскую.
От «конторы» не уйдешь
Еврейская – улица со стажем. В этом году ей исполняется 190 лет. Здесь расположена главная синагога города «Ор Самеах». В доме № 1 жил выдающийся деятель сионизма Владимир Жаботинский. На месте дома № 2а до войны была мемориальная квартира великого еврейского писателя Менделе Мойхер-Сфорима. Эпидемия переименований основательно потрепала Еврейскую ул. Еврейская, Скобелева, Скобелевская – при Николае II; Бебеля, Бадаева – при большевиках; Муссолини – при румынских оккупантах. И только в независимой Украине евреям Одессы возвращают, наконец, Еврейскую улицу. Шесть переименований за 170 лет! При всех властях! Вот такое еврейское счастье.
Но главный цурес Еврейской улицы в том, что в советское время ее облюбовали силовые ведомства. До войны в доме № 4 было общежитие Одесского ГПУ. Неподалеку и сегодня расположены два заведения, изрядно покалечившие судьбы одесских евреев во времена их массового исхода в Израиль и США. Это областные управления МВД (Еврейская, 12) и КГБ-СБУ (Еврейская, 43).
Раньше оперативники не чувствовали дискомфорта, хотя областное МВД и размещалось в бывшем офисе хлеботорговой фирмы Моисея Менделевича. Но ситуация принципиально изменилась в 1994 г., когда улице вернули ее «девичье» имя. Милиционеры последовали совету Жванецкого: «Если не можешь совладать, то возглавь» – и установили перед входом в здание памятник безымянному оперативнику, очень похожему на знаменитого послевоенного начальника одесского угрозыска Давида Гоцмана, прототипа героя фильма «Ликвидация».
Вадим ГОРЕЛИК
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету вы можете здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь