Немецкий интеллектуал в Москве 1920-х гг.  

Март 29, 2019 – 22 Adar II 5779
В холодном городе

6 декабря 1926 г. Поезд прибыл на Белорусский вокзал точно по расписанию. Меня встретил Райх (Бернхард Райх (1880–1972) – драматург, режиссер, театральный критик. – Здесь и далее прим. перев.). Мы оба и два моих чемодана с трудом уместились в извозчичьи саночки. На лошадиной шее – колокольчики. Остановился в отеле «Тироль» на Садово-Триумфальной… Затем уже втроем, с присоединившейся к нам Асей (Ася Лацис (1891–1979) – латышская актриса, жена Райха), мы перекусили в кондитерской. Я рассказывал им о Брехте и его идеях. Меня познакомили со всем, что связано с новым для меня ритуалом – ношением галош, которых у меня пока не было и без которых в Москве обойтись трудно.

7 декабря. Утром Райх отвел меня на Петровку отметиться в милиции, затем в «Институт Каменевой» (так называли тогда в Москве ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, возглавляемое в то время Каменевой – сестрой Троцкого). Затем по улице Герцена – к Кремлю, мимо неказистого мавзолея Ленина (имеется в виду временный деревянный мавзолей, каменный был сооружен в 1930 г.). Позже по Тверской улице и Тверскому бульвару к Дому Герцена, где находится ВАПП – Всероссийская ассоциация пролетарских писателей. Там, в ресторане, прекрасно кормят, но туда далеко добираться от гостиницы по холоду. Райх поведал мне, как Станиславский преодолевал рогатки цензуры и для этого запрещенную «Белую гвардию» переименовал в «Дни Турбиных» и только после вмешательства самого Сталина добился разрешения на постановку… Последовали и откровения о последних политических новостях: вытеснение оппозиционеров со всех значимых должностей, увольнение евреев с ряда должностей высшего и среднего звена, рост антисемитизма на Украине.

8 декабря. Меня познакомили с Грановским, основавшим еврейский театр. Мне показалось, что характер постановок в этом театре больше похож на шарж, который может случайно прийтись по вкусу даже и антисемиту. Грановский производит впечатление западного интеллектуала, скептически отзывается о большевизме.

12 декабря. Жизнь зимой в России обладает одним измерением больше, чем на Западе: преодолением холода. Порой поход к почтовому ящику или в магазин за покупками представляет проблему, на это нужно решиться. Первые дни пребывания в Москве прошли под знаком затрудненного передвижения по покрытым льдом улицам. Дальше дело пойдет лучше, так как Ася преподнесла мне в подарок галоши. Москва в основном застроена невысокими двух-трехэтажными домами. Это делает ее похожей на курортный город для летнего отдыха. Поэтому в Москве небо кажется более просторным, чем в любой другой столице. Наверно, такое же просторное небо над всей громадной Россией. На этом фоне еще резче ощущаешь холод. Тротуары узкие, в дополнение частью их, прилегающей к домам, опасно пользоваться – нависают с крыш ледяные сосульки. Впрочем, границы тротуара под покровом снега и льда исчезают, сливаясь с проезжей частью. У некоторых магазинов очереди за маслом. Вдоль тротуаров многочисленные торговцы, предлагающие самый разный товар: фрукты, какао, изделия из сахара в виде диковинных цветов, булочки, кренделя, рогалики, бублики. В плетеных корзинах товары укрыты от холода шерстяными платками. Из-под платка видны только один-два образца. На Петровке – магазин изделий из дерева. Купил красивую курительную трубку. Продаются также русские матрешки, шкатулки и деревянные яйца разной величины, погружаемые друг в друга, а также изящные фигурки зверей, вырезанные из мягких пород дерева. В другом магазине продавались вязаные платки. Мне сказали, что это рукоделие сибирских крестьянок. Рисунки на платках будто бы скопированы с узоров мороза на окнах. На Арбате множество деревянных киосков с самыми разнообразными товарами. Порой между будками очень узкие проходы. Наконец понял, зачем продаются наборы букв. Их наклеивают внутри галош, чтобы при прощании в гостях не надеть чужих. Многие пожилые женщины занимаются уличной торговлей без разрешения. Они размещают свой разнообразный товар на саночках, делая вид, что остановились на минуту отдохнуть по дороге к своим внукам с подарками.

Вальтер БЕНЬЯМИН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь

Социальные сети