Телега истории
Есть фильмы, которые стоит смотреть, начиная с финального кадра. В их числе – «Призраки Гойи» режиссера Милоша Формана. Действие разворачивается в Испании во времена правления Карла IV, придворным живописцем которого был знаменитый Франсиско Гойя. В ту пору инквизиция преследовала иудеев, скрытно соблюдавших еврейские традиции. Среди прочих в ее лапы по доносу тайного осведомителя попадает юная Инес – дочь богатого купца Томазо Бельбатуа (ее роль сыграла звезда Голливуда Натали Портман). На вечеринке в таверне она отказалась отведать предложенную ей свинину, тем самым выдав свое происхождение, за что и поплатилась 15 годами бесконечных ужасов в тюрьме, где ее обесчестил влиятельный священник-инквизитор отец Лоренцо. Ангельское лицо Инес до ее ареста Гойя изображал на своих полотнах и оказался невольным свидетелем крутого поворота, сломавшего ее жизнь.
Фильм завершается сценой казни Лоренцо. И вот скрипучая телега везет его тело, которое сопровождает обезумевшая Инес, а следом тяжело ступает постаревший и оглохший Гойя. Таковой представляется создателям ленты роль художника: следовать за повозкой истории, помогая осмысливать прошлое, а иногда и опережая своей гениальностью века.
Гойю неспроста считают одним из величайших мастеров кисти. Его бессмертные творения мне посчастливилось увидеть во время недавней поездки по Пиренеям. В этом путешествии не только в пространстве, но и во времени меня в первую очередь интересовали места, связанные с судьбами соплеменников в Испании.
Ветхий навет и Сарагосский Пурим
«Рукопись, найденная в Сарагосе» – название этого популярного в свое время фильма вспомнилось при въезде в город, расположенный в среднем течении реки Эбро, – столицу автономного региона Арагон, провинции Сарагоса и одноименного округа. Вспомнился и израильский документальный сериал «Иерусалим, который был в Испании». Именно здесь, в Сарагосе, в бывшем еврейском квартале, пятый президент Государства Израиль Ицхак Навон, потомок одного из старейших сефардских родов Аль Мизрахи, сумел отыскать дом своего далекого предка Яакова Навона. Съемочная группа исколесила тогда города и веси Иберийского полуострова, откуда евреи в 1492 г. были изгнаны указом королевской четы – Фердинанда II Арагонского и Изабеллы Кастильской.
Рукопись, найденная в Сарагосе… Да, сохранились письменные свидетельства о событиях давно минувших веков. Но куда прочнее древние стены, и это неправда, что они не способны говорить...
900 лет назад еврейская община Сарагосы процветала. В городе было два еврейских квартала – старый, размещавшийся в римских городских стенах и населенный евреями еще в «мусульманские», а то и вестготские времена, и район более позднего заселения, известный как Juderia de los Callizos del Coso. Большинства синагог и других еврейских зданий в Сарагосе уже давно нет, но их следы можно увидеть и сегодня. В 1972 г. здесь обнаружили развалины римского театра. При их исследовании археологам открылось то, что осталось от старого еврейского квартала. Что же касается мрачных страниц истории, то в 1486 г. в местной Башне трубадура устроили темницу инквизиции, куда бросали для дознания маранов, тайно хранивших верность иудаизму. Одно из знаменитых изображений страшного судилища как раз и принадлежит кисти Гойи, памятник которому воздвигнут на центральной площади Сарагосы. Рядом с тем местом, где главный инквизитор Арагона Педро Арбуэс во время уединенной молитвы в соборе был убит маранами-заговорщиками.
Именно в Сарагосе в XIII в. случился первый в испанской истории кровавый навет: по городу распространился слух, что евреи похитили христианского ребенка и извлекли его сердце и печень для совершения магических обрядов. Городские власти назначили «эксперта» для расследования обстоятельств происшествия. На улицах воцарилась зловещая тишина, но, к счастью для еврейского населения, пропавшего младенца удалось найти до того, как был вынесен ожидаемый вердикт.
В XIII и в первой половине XIV в. численность еврейского населения Сарагосы возросла примерно до 5000 семей. Здешняя община была одной из крупнейших в Испании: она не уступала по авторитету сообществам Барселоны, Севильи и Толедо. Среди еврейских жителей Сарагосы было немало портных, граверов, скорняков, золотых дел мастеров, мойщиков шерсти, кузнецов, сапожников, вышивальщиков. Наши соплеменники занимались также торговлей, финансовыми операциями, врачеванием. Некоторые из них владели в окрестностях города полями и виноградниками. В городе действовали талмуд-тора и многочисленные еврейские благотворительные общества. Существовало также сообщество каббалистов «Лейлей Ашмурот», члены которого молились и читали псалмы по ночам, стремясь таким образом приблизить пришествие Машиаха. Руководители общины участвовали в полемике между противниками и сторонниками Маймонида на стороне последних. В Сарагосе родился и вырос каббалист Аврахам бен Шмуэль Абулафия.
Провидение не раз выручало общину. Вот какая история приключилась в Сарагосе в 1420 г. На традиционную ярмарку в город приезжал король, и горожане торжественно его встречали, а евреи в знак почтения выходили ему навстречу со свитками Торы в особых деревянных футлярах. Но однажды раввины сочли, что король – не Царь Небесный и выносить Тору перед ним – святотатство, и решили приветствовать правителя пустыми футлярами. Некий придворный выкрест донес об этом, и король решил, публично уличив евреев в обмане, сурово покарать их. По легенде, накануне ярмарки синагогальному служке явился пророк Элиягу и приказал оставить свитки в футлярах. На ярмарке король убедился в невиновности евреев, а доносчика-выкреста велел казнить. Это чудо получило название Сарагосского Пурима.
В 1420-х гг. в Сарагосе усилился процесс ненасильственной, но вынужденной ассимиляции. Около 200 евреев ежегодно переходили в христианство. Пытаясь предотвратить развал общины, ее лидеры создали ряд новых организаций, в том числе благотворительное общество и ассоциацию изучающих Тору. Хотя эти меры способствовали некоторому оживлению общественной и духовной жизни, но экономическое положение непрерывно ухудшалось. В 1479 г., когда арагонская корона перешла к Фернандо, евреям Сарагосы приказали носить отличительный знак. В мае 1484 г. в городе начал действовать трибунал инквизиции, и уже 10 мая во время первого аутодафе были сожжены четыре марана.
После издания 31 марта 1492 г. королевского декрета, предписывавшего всем евреям Испании в течение трех месяцев покинуть страну, на принадлежавшую евреям недвижимость и на имущество общины был наложен арест. Незадолго до истечения установленного срока некоторые евреи Сарагосы приняли христианство, остальные покинули город. Главная синагога Сарагосы была превращена в склад, а в 1560 г. ее переоборудовали в церковь.
Там, где творил Галеви
Сердце мое на востоке, а сам на западе я.
Нет вкуса у пищи моей, нет сладости и у питья.
Смогу ли исполнить клятвы, если в ярме Сион
И сам я раб у арабов, на привязи – для битья.
Что мне дары Испании, легко я забуду их,
Лишь только Святыню во прахе сумею увидеть я.
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету вы можете здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь.