В жизни все переплетено и непредсказуемо.
Первая «встреча» Цветаевой и Мандельштама произошла заочно – как бы скрещением манифестов о начавшейся Первой мировой войне.
1 декабря 1914 г. Цветаева пишет стихотворение «Германии» – вызывающе дерзкую оду воюющей против ее родины стране, признание в любви к ней.
Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам,
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?
И где возьму благоразумье:
«За око – око, кровь – за кровь», –
Германия – мое безумье!
Германия – моя любовь!
Мандельштам же месяцем позже напишет свою оду – панъевропейский «Зверинец».
Отверженное слово «мир»
В начале оскорбленной эры;
Светильник в глубине пещеры
И воздух горных стран – эфир;
Эфир, которым не сумели,
Не захотели мы дышать.
Козлиным голосом опять,
Поют косматые свирели.
Пока ягнята и волы
На тучных пастбищах водились
И дружелюбные садились
На плечи сонных скал орлы, –
Германец выкормил орла,
И лев британцу покорился,
И галльский гребень появился
Из петушиного хохла.
А ныне завладел дикарь
Священной палицей Геракла,
И черная земля иссякла,
Неблагодарная, как встарь.
Я палочку возьму сухую,
Огонь добуду из нее,
Пускай уходит в ночь глухую
Мной всполошенное зверье!
Петух и лев, широкохмурый
Орел и ласковый медведь –
Мы для войны построим клеть,
Звериные пригреем шкуры.
Лично судьба свела их впервые летом 1915 г. в Коктебеле на даче Волошина – но как-то бегло и мельком. На Марину Цветаеву Мандельштам не обратил тогда ни малейшего внимания – встретились раз в створе калитки, как-то разошлись и позабыли. Да и она на него внимания не обратила.
На Рождество 1916 г. Цветаева приезжала в Петроград. Встреча произошла на воспетом Цветаевой «нездешнем вечере» у Каннегисеров. Марина дружила с Сергеем Эфроном, а Осип – с Леонидом Каннегисером, поэтом и будущим убийцей Урицкого. Примечательно, что свою толику триумфального чтения по кругу Цветаева начала именно с патетической «Германии».
Потеряв голову, Мандельштам надписывает ей только что (в декабре) вышедшее второе издание «Камня»: «Марине Цветаевой – камень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург, 10 января 1916 г.».
Цветаева пробыла тогда в Петербурге еще неделю, и они, бесспорно, гуляли вместе по заряженным поэтическим током улицам и проспектам, читали друг другу стихи. Завязалась необычная комбинация отношений – дружески-влюбленного со стороны Мандельштама и восхищенно-дружеского (но не влюбленного) – со стороны Цветаевой:
Я знаю: наш дар – неравен.
Мой голос впервые – тих.
Что вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!..
18 января Цветаева возвращается в Москву. И вместе с ней – или сразу же вслед за ней – уехал в Москву и Мандельштам. В жизни петербуржца Осипа Мандельштама первое ощущение от Москвы – города, с которым у него еще столько будет всего связано! – неотрывно от Марины Цветаевой.
Ты запрокидываешь голову –
Затем, что ты гордец и враль.
Какого спутника веселого
Привел мне нынешний февраль!
Преследуемы оборванцами
И медленно пуская дым,
Торжественными чужестранцами
Проходим городом родным.
Помедлим у реки, полощущей
Цветные бусы фонарей.
Я доведу тебя до площади,
Видавшей отроков-царей...
А в ответ – уже голос Мандельштама, впечатленного Соборной площадью:
В разноголосице девического хора
Все церкви нежные поют на голос свой,
И в дугах каменных Успенского собора
Мне брови чудятся, высокие, дугой.
И с укрепленного архангелами вала
Я город озирал на чудной высоте.
Павел Нерлер
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь