О жизни еврейских общин больших городов России пишут много. И не случайно, ведь писать есть о чем: в них без счета всевозможных семинаров и фестивалей, а десятки еврейских организаций отчаянно дружат между собой, непрестанно ссорясь и мирясь. А что происходит в глубинке, в маленьких городах, общины которых насчитывают несколько сот человек? Как живут там евреи? Кто работает – или не работает – с ними? Недавно мне довелось побывать в двух таких общинах – новгородской и калининградской.
Нынешняя еврейская община Новгорода не имеет давней истории. Новгород был оккупирован фашистами 19 августа 1941 г., а городки и местечки области, где жили евреи, – в начале июля. Эвакуироваться почти никто не успел.
В царские времена Новгород, находящийся совсем близко от Санкт-Петербурга, относился к черте оседлости. Евреям, не имевшим право на проживание в столице, было хоть и не очень удобно, но вполне реально работать в ней днем, а к вечеру возвращаться в Новгород. Поэтому в общине было немало не только ремесленников, но и купцов средней руки. После отмены черты оседлости в 1917 г. евреи Новгорода устремились в столицу. Но многие остались. Как выяснилось осенью-зимой 1941 г., – навсегда.
Орит Зоарец, глава представительства Еврейского агентства «Сохнут» в Санкт-Петербурге, ответственная за Северо-Западный округ рассказывает:
– После войны в Новгороде и близлежащих городах вновь поселились евреи, приехавшие из разных мест СССР. Это была в основном интеллигенция – врачи, инженеры, военнослужащие. Евреями они были по паспорту, но отношения к своей нации иметь не очень-то и хотели. Ассимиляция была почти абсолютной. Реально община появилась тогда, когда здесь начали свою работу «Сохнут» и «Хабад».

Орит подчеркивает, что так происходит не только в Новгороде. Везде, где еврейские организации разворачивают деятельность, появляются евреи, забывшие о своих корнях. Несколько лет назад Новгород в еврейском смысле был настоящей пустыней. А сегодня здесь работают три класса ульпана, воскресная школа, женский и молодежный клубы, детская площадка.
– Мы проводим лекции на тему еврейской самоидентификации. На них лекторы, которых «Сохнут» в сотрудничестве с организацией «Офек Исраэли» привозит из Израиля, рассказывают о еврейской культуре и истории, современной ситуации в Израиле. Конечно, сегодня любую информацию можно разыскать в Интернете. Но нет замены живому общению. Мы ведь привозим не просто лекторов, а людей, чего-то добившихся в Израиле. Они являются живой иллюстрацией успеха новых репатриантов – мы смогли, и вы тоже сможете, – говорит Орит.
По данным «Сохнута», сегодня в Новгороде проживает около 2000 человек, имеющих по Закону о возвращении право на репатриацию. «Сохнут» и «Хабад», приславший недавно в город своего представителя-раввина, ведут среди них активную работу.
Орит рассказала, что в прошлом году провела прямо на территории исторического Детинца – Новгородского кремля, в здании областной филармонии, празднование Дня независимости Израиля. Привезла израильского консула, гостей из Израиля. На праздник пришли 600 человек, и результаты не замедлили сказаться – посещаемость сохнутовских мероприятий в городе резко возросла. Люди стали принимать участие и в семейных семинарах, проводимых в Питере. А в конце апреля на Фестиваль Израиля, организованный в Санкт-Петербурге «Сохнутом» и «Офек Исраэли», приехали из Новгорода два полных автобуса.
– Тенденция к тому, что община здесь будет увеличиваться, – говорит Орит, – люди возвращаются к своим корням. Как образно сказал один из сотрудников «Сохнута», они прятали свои еврейские метрики сперва за собранием сочинений Ленина, а потом за иконами. Сейчас пришло время эти метрики доставать. Государственный антисемитизм в России остался в советском прошлом, отношение власти к еврейским общинам доброжелательное, к Израилю все относятся с уважением. Поэтому нет ничего зазорного в том, чтобы найти и уже не скрывать свои корни. Сегодня «Сохнут» играет роль связующего звена между этими людьми и еврейским народом.
В Северо-Западном регионе есть города, где живет немало галахических евреев, о которых никто раньше слыхом не слыхивал. Например, в Мурманске. В сталинские времена вокруг города располагалось несколько больших женских зон. Многие зэчки остались в этих местах и поселились в Мурманске. Среди них были и еврейки. Их дети и внуки сегодня возвращаются к своему народу.
Соня Шабалина, посланник «Сохнута» по вопросам алии в Санкт-Петербурге и Северо-Западном округе:
– Действительно, такая тенденция не просто существует, а набирает силу с каждым годом. Я имею в виду поиски своей идентификации – и у евреев, и у неевреев. Ко мне все больше приходит молодых людей, которые к полной своей неожиданности вдруг обнаруживают у себя еврейские корни. Начинают интересоваться, разыскивать... А в «Сохнуте» сидят люди неравнодушные, которые деликатно помогают им понять, кто они есть на самом деле. И осознание своей сущности зачастую очень сильно меняет мировоззрение этих людей. Приводит ли это к репатриации? В каждом конкретном случае они решают сами. Мы как организация не вмешиваемся в этот глубоко личный процесс. Мы предоставляем им информацию, помогаем осознать свое я, которое они начали искать и без нас. А что делать с этим, каждый решает для себя.

Координатор «Сохнута» в Новгороде Валентина Кузьмина – живая иллюстрация этой тенденции. Валентина родилась в семье офицера, росла в военных городках. Но дважды в год мать отправляла ее на каникулы к бабушке в Шимск, поселок городского типа в Новгородской области. В доме у бабушки происходили странные вещи. На кухне почему-то стояли три отдельных стола – для мяса, рыбы и молочных продуктов. Бабушка всегда сама пекла хлеб, но перед тем как сажала его в печь, отрезала кусок теста и бросала в огонь. В коридоре стоял шкафчик с посудой, которую доставали только весной и ели из нее целую неделю. А перед тем бабушка с внучкой выдраивали всю квартиру. Завершалась уборка поздно вечером, когда бабушка тушила свет, зажигала свечку и говорила: «А ну, внученька, поищи-ка сор между щелями в полу – вдруг что проглядели».

– Сегодня-то я понимаю, что все это значит, – говорит Валентина, – но тогда думала, что у бабули старческие закидоны. У нее, кстати, в отличие от бабушек всех моих тогдашних подружек, в доме никогда не было ни одной иконы. Мое возвращение к своему народу началось, когда мой начальник, глава администрации деревни Медведь, попросил сделать сайт администрации. Я решила подойти неформально и включить в него страничку истории. Пошла в архив, попросила дать мне фамилии самых крупных купцов, живших здесь до революции. Мне выдали такой список, и я его поместила. В нем было немало еврейских фамилий, поскольку, оказывается, здесь была большая и богатая община. А через неделю после того, как сайт появился в Интернете, ко мне из Иерусалима пришло письмо от потомка одного из тех купцов. Он попросил дополнительную информацию. А я про евреев совсем ничего не знала. Набрала в Google слово «евреи», и первым, что выскочило, была песня на идише. Я начала ее слушать, и меня как током ударило – этот язык был мне знаком! Я его слышала, причем много раз. Но где? Я и евреи? Никогда с ними не сталкивалась, не дружила, не общалась. Начала вспоминать. И вдруг поняла, что слышала по вечерам от бабушки. Когда она думала, что я уснула, то говорила с портретом своей матери. Та умерла молодой, бабушка ее очень любила и по ней тосковала. Я слышала ее шепот сквозь сон, но никогда не придавала этим тарабарским для меня словам никакого значения. Я стала много читать про евреев, их историю, религию. Как ни странно, правила иудаизма, при всей их неудобности для обычного российского человека, мне показались близкими и знакомыми. Наверное, я помнила их на генетическом уровне. Стала понемногу что-то соблюдать, для этого переехала в Новгород – здесь раввин, который может помочь и ответить на вопросы. А год назад я решила – если моя бабушка или ее мать по каким-то причинам решили оставить свой народ, то на меня это не распространяется. Сейчас я учусь на курсах гиюра. Вместе с сыном. Он занимается в петербургской иешиве «Томхей-тмимим», и ему все это так нравится, что он мечтает поступить после гиюра в раввинскую академию. Он уже не мыслит своей будущей жизни без этого…
Процесс возвращения к своим корням активно идет и в еврейской общине Калининграда. Раввин Давид Шведик приехал в город из Ростова 20 лет назад, и тоже, по его словам, застал здесь еврейскую пустыню. Община существовала в Кёнигсберге с конца XVII в., и на момент прихода к власти Гитлера здесь жили 3000 евреев, работали пять синагог. Причем главная – прямо напротив кафедрального собора, у стены которого похоронен Кант.
«Хрустальная ночь» началась именно в Кёнигсберге, здесь прошел первый по времени в тот день еврейский погром. К концу войны ни одного еврея в городе не осталось, а синагоги, как, собственно, и почти все городские здания, были разрушены во время бомбежек английской авиации и штурма города войсками маршала Василевского.
После войны сюда со всех уголков Союза начали приезжать евреи – в основном интеллигентных профессий и, конечно, военнослужащие. Сегодня, по данным «Сохнута», в Калининграде проживают 880 человек, имеющих право на возвращение. У еврейских организаций их чуть больше – в списке общины рава Шведика 600 семей, то есть около 2000 человек. А Виктор Шапиро, постоянный автор «Еврейской панорамы» и глава общины «Адат-Исраэль» (чем Калининград хуже всех других еврейских мест, имеющих по нескольку общин?), считает, что со всеми близкими и дальними родственниками число евреев достигает 3000 человек. Оба согласны с тем, что община может вырасти – возращение к корням идет полным ходом.
Я провел шаббат в синагоге рава Шведика. Сегодня это четыре небольшие комнаты на первом этаже жилого здания. На железной двери нет ни надписи, ни таблички. Но в будущем все изменится кардинальным образом…
Основу миньяна этой синагоги составляют бывшие военнослужащие, в том числе два кавторанга. Один – по медицинской части, второй – строевой офицер, командовавший военным судном Балтийского флота. Естественно, что во время субботних трапез зашел разговор про Израиль. Все живо интересовались, что происходит у нас, и были в курсе подробностей беспорядков на границе с сектором Газы. Кавторанги однозначно поддержали действия израильской армии: «Только так и надо вести себя с теми, кто пытается нарушить границу: предупредили, что будем стрелять, не послушали – огонь на поражение».
Рав Шведик отметил хорошее отношение местных властей к еврейской общине – никто не пытается помешать, наоборот, помогают чем могут. Особенно сейчас, когда по сохранившимся фотографиям и чертежам община строит синагогу на том же месте, где располагалась главная синагога Кёнигсберга.
Я видел эту стройку – большое, высокое здание через речку от собора. Поэтому спросил рава, не боится ли он, что столь просторное помещение будет пустовать. Но рав настроен оптимистически. Во-первых, в это здание переедут все еврейские организации города, в том числе и «Сохнут». Оно станет, по существу, еврейским центром города, где посетители будут постоянно, не только в молитвенном зале. И, главное, такой центр станет гордостью не только города и общины, но и тех, кто вплоть до сегодняшнего дня предпочитает скрывать свои еврейские корни. Рав даже опасается, что открывших свою причастность к еврейскому народу окажется так много, что нынешних сил для работы с ними не хватит. Но это уже счастливые проблемы.

А пока к городскому руководству обратились представители других конфессий с жалобой – новое здание синагоги затмит все остальные дома города, в том числе и храмы. Руководство никак на эту жалобу не отреагировало, и стройка идет полным ходом. Завершить внешние работы и открыть синагогу рав Шведик намеревается в ноябре – к 80-й годовщине «Хрустальной ночи». Но уже сегодня над еще не достроенным зданием вознесся к небу золотой магендавид, яркий блеск которого виден издалека.
– Чтобы не было никаких сомнений: я прекрасно понимаю, что наше проживание здесь – временное, – сказал мне рав Шведик, – будущее еврейского народа на Земле Израиля. Но пока мы живем здесь, надо сделать так, чтобы евреи не оторвались от своих корней, чтобы они нашли свои корни. Именно для этого я живу и работаю в Калининграде.
Для этого в российской глубинке работает и Еврейское агентство «Сохнут».

Давид ШЕХТЕР

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь