24 декабря 2016 г. в Израиле в возрасте 88 лет скончался поэт и писатель Феликс Кривин. Как написал по этому поводу Виктор Шендерович: «Толком не прочитанный, недооцененный и забытый. „Но все ж – строка, она со временем прочтется...» – ну и далее по тексту Юрия Левитанского. А сегодня – просто печаль. И поклон вослед замечательной жизни».
Мы предлагаем читателям «ЕП» познакомиться с последним интервью, которое Феликс Давидович дал в Ужгороде перед репатриацией в Израиль (это произошло в 1998 г.), и благодарим его автора за предоставленную возможность публикации.

– Феликс Давидович, в детстве вы мечтали написать гимн СССР, позже ушли из дому на корабль. Каким вы были мальчиком?
– Я не был хулиганом. В пять лет лишился отца. До этого, поскольку папа у меня был военным, довелось жить в разных городах. Когда мы жили в Конотопе, отец поехал на курорт в Гагры и там утонул. Тело его так и не нашли. Я постоянно жил с мыслью, что, может быть, отца послали куда-то по заданию и когда-нибудь он вернется. После гибели отца мы с матерью и старшей сестрой переехали в Одессу. Там я прожил лучшие свои годы – с 5 до 12 лет.
– Вы помните начало войны?
– Я пришел к своему товарищу Шурику Новаченко с сумкой от противогаза, в которой лежала книжка «Остров сокровищ». Мы проговорили до вечера о том, как будем воевать. А на следующий день Одессу бомбили. Все оказалось намного прозаичнее.
– Какие картины войны вам чаще всего вспоминаются?
– Эвакуация. Моя мать работала в милиции машинисткой. В машине, на которой мы эвакуировалась, ехала группа работников НКВД и среди них одна женщина с двумя детьми. Вдруг машина останавливается, шофер и говорит: «Мотор не тянет. Надо кого-то ссаживать». И нас высаживают прямо посреди дороги. Помню огромное количество эвакуированных в Сталинграде. Мы жили на стадионе, на скамейках под открытым небом. Сейчас люди уезжают в Америку, Израиль. Меняют жизнь. Но то, как тогда меняли жизнь, ни с чем не сравнимо.
– Вам не раз пришлось менять род деятельности. Вы были и юнгой, и корректором, и учителем, и газетчиком. Какая из этих профессий вам больше всего дала?
– Кроме того, я в эвакуации еще работал учеником слесаря на заводе в Ташкенте. Это была самая трудная работа: весь день пилить напильником одно и то же. К тому же мне в глаз попала маленькая опилка. Через 11 лет она дала о себе знать – развилась тяжелая болезнь глаза. Я с удовольствием вспоминаю свою работу в пароходстве. Когда кончается твоя смена моториста, ты выходишь из трюма, ложишься на крышу капитанского мостика и смотришь на берега Дуная. Это такая красота!
– Как вы попали в Ужгород?
– После окончания факультета русской литературы Киевского пединститута нас с женой направили в город, где я родился, – Мариуполь. Кроме вечерней, я работал в школе костно-туберкулезного санатория. Но поскольку моя жена киевлянка, то ее родня хотела, чтобы она уехала домой. В Киеве она сразу устроилась, а я восемь месяцев ходил без работы, хотя уже печатался в «Литературной газете». В киевском корпункте посоветовали: «Езжай в Ужгород. Будешь работать редактором в издательстве. Зачем тебе этот Киев?»
– Когда вы были уже известным писателем, вам предлагали переехать в Москву. Почему не согласились?
– В 1964 г. мне предложили работать на радио заместителем главного редактора в юмористической редакции «Доброе утро!». Вопрос стоял так: либо беспартийный, но русский, либо еврей, но партийный. А я был партийным. И когда все было решено, я отказался. Мне хотелось перейти на творческие хлеба, заняться литературой, а там опять предстояла работа. Потом я не раз жалел. Но и не раз думал, что, может быть, это и хорошо. В каждый момент своей жизни человек стоит на раздорожье и все время выбирает. Возможных судеб очень много. И если выбираешь одну, значит, уже нужно на этом стоять.
– Но если бы вы жили в столице, перед вами открылось бы намного больше возможностей...

Беседовал Александр ГАВРОШ

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь