«Повешенных окружила толпа. Некоторые подбегали к трупам и били их палками. С Еккельна сдернули штаны. На следующий день он вновь висел одетым, только уже не в генеральские брюки с лампасами, а в солдатские. Тела раскачивались на виселице еще долго, покуда их не сняли и не похоронили».
Так закончил свои дни один из самых страшных злодеев Второй мировой, обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн. По его приказу в августе 1941-го в Каменце–Подольском были убиты 23 600 человек – только за то, что родились евреями. В Бабьем Яре и в Рижском гетто командовал он. Рациональный метод укладки убитых в ямы – Sardinenpackung, пользовавшийся большой популярностью, – изобрел он. Он вообще стал первым, кто начал «убивать в невиданном доселе масштабе». Еккельн, по словам автора, не только сам отдавал преступные приказы, но и «подавал пример их исполнения».
Книга мучительная. При том, что – только документы, факты, цифры. Автор – юрист, мыслит конкретно. Никаких безосновательных утверждений и домыслов.
Странно: о преступнике таких масштабов – хотя имя его упомянуто «в сотнях исторических трудов»! – до сих пор было очень мало известно. В советское время о нем – не акцентируя внимания на уничтожении евреев – почти не писали. В судебном приговоре Еккельну, вынесенном Рижским трибуналом в 1946-м, «„истребление еврейского населения“, – пишет Симкин, – стоит на последнем месте, после „арестов и истребления советских, партийных и профсоюзных активистов, деятелей науки и искусства“, „массовых арестов мирных советских граждан“». Материалы трибунала много лет оставались засекреченными.
Зачем Лев Симкин восстанавливал историю Еккельна, по сути, из небытия? Долго, тщательно, по архивам: российским, латвийским, американским, германским, израильским… Чтобы понять: как и почему человек становится «беспримесным злом». И можно ли устроить жизнь так, чтобы подобного больше не было.
Лев Симкин. Его повесили на площади Победы: Архивная драма. – М.: Издательство АСТ: Corpus, 2018. – 348 с.
ISBN 978-5-17-095128-4
Свое редкостное, совсем не еврейское имя Саадья (так оно писалось вначале) Лазаревич Фридман получил в честь Саади Ширази, персидского поэта XIII в. В европейской истории известны лишь два человека с таким именем: один из основателей термодинамики Сади Карно (1796–1832) и его племянник и полный тезка (1837–1894), ставший президентом Франции. Еврейский мальчик Саадья (Садя), родившийся в 1897-м в Киеве, оказался более верен своему имени: он стал поэтом.
Поэтом – как и он, с детства – была и его ровесница Надежда (1897–1956). Встретившись в Киеве, в мастерской художественного слова Ильи Эренбурга, они оставались вместе до смерти Надежды. Вместе переехали в Москву. Вместе отправились в казахстанскую ссылку.
Надежда перестала писать стихи в 1930-м, когда Садю арестовали. С тех пор только переводила – с французского и немецкого.
Садя прожил почти век: до 1993-го. Оплакав Надежду в цикле «Без тебя», больше не писал и он. Занимался переводами, среди прочего – с идиша (из Переца Маркиша, Самуила Галкина…), к сожалению, не включенными в сборник.
Стихи Надежды не публиковались никогда, из стихотворений Сади – только два. В их общем сборнике они изданы впервые.
Думаете, в этой истории – по крайней мере, в книге – нет ничего еврейского? Не упоминают же авторы ни еврейской культуры, ни еврейской истории… – вообще никаких родных себе обстоятельств: они заняты сюжетами исключительно всемирными и общечеловеческими. Но ведь это само по себе – очень еврейский сюжет, чрезвычайно характерный для доставшегося обоим авторам столетия: исход из собственных пределов, стремление к универсальности – верным путем к ней их ровесникам виделась русская культура, уводившая, в свою очередь, к культурам европейским. Не говоря уже о том, что сами их судьбы – о которых мы узнаем из послесловия составителя книги Игоря Рейфа – типичные еврейские судьбы ХХ в.
Надежда Фридман, Садя Фридман. Перекличка через жизнь: Стихи / Сост., послесл. И. Е. Рейф. – М.: Водолей, 2017. – 192 с.
ISBN 978–5–91763–381–7
И вот еще две еврейские судьбы XX в., поколением старше, – одни из, нетипичным образом, почти совсем счастливых, насколько такое в том веке вообще было возможным: судьбы родителей Бориса Пастернака. Перед нами – его предыстория: письма Леонида Осиповича, отца поэта, к его матери Розалии Исидоровне (ответных писем здесь, к сожалению, нет). Писались они с 1886 по 1913 г. – еще до всех катастроф. Писались по-русски – ведь и пишущий, и его корреспондентка были людьми русской культуры, которая вела – и увела – их обоих в чаемую европейскую универсальность. По текстам рассыпаны ключи к этой универсальности: фразы и слова из европейских языков – немецкого, французского, итальянского…
И сквозь все это в письмах слышна родная для обоих корреспондентов Одесса – именно еврейская, а с нею и еврейская Москва. И множество тогдашних обстоятельств, обыкновений, быта и обихода (как, например, устраивалась свадьба, «хипе» Леонида и Розы в синагоге), и русская речь одесских евреев конца XIX – начала XX в., в том числе и образованных, к которым принадлежали Леонид и Роза. Среди иноязыких вкраплений в этих письмах нет-нет да и окажутся естественные обоим собеседникам слова на идише, писавшиеся, правда, кириллицей. Леонид Осипович пишет: «Пожалуй – выезжайте днем раньше (ведь второго класса нечего бояться народа израильского и не в пятницу 3-го), а не то 8-го (ведь зибен из а лиген [семь – счастливое число. – О. Б.-Г.]… назначим в среду»; «…моей бедной любимой маме старухе и отцу – быть у „любимого мизинека [младшего сына. – О. Б-Г.]“ с такой чудной невестушкой на „хипе“…»
Для евреев поколения Леонида и Розы культуры русская и европейские были стволом и ветвями, которыми они тянулись к небу, воздуху и свету. Но еврейская память и речь оставались для них корнями и почвой, от которых только и возможно расти, без которых никакой рост немыслим.
Леонид Пастернак. Письма к Розе – невесте и жене. – М.: Издательский центр «Азбуковник», 2017. – 480 с., [64] л. ил.
ISBN 978-5-91172-157-2
Пока автор не получил предложение вести колонку в газете «Еврейское слово», он – «питерский еврей, московский выкрест, космополит», – как сам признается, о таком издании и не слыхивал. И, должно быть, не очень видел себя в еврейских категориях. Поэтому, изобретая колонке название, Найман выбрал такую формулировку: «Взгляд частного человека». То есть – не принадлежащего вполне к какой бы то ни было общности. Смотрящего на все общности – вот и на еврейскую – хоть немного да извне.
И что ж: и частный человек, и его взгляд вышли при этом весьма еврейские.
И даже не в первую очередь потому, что автор выбирает соответствующие темы. Дело и в том, что такой взгляд – на любой предмет – хоть немного да извне, критичный, без излишней очарованности, без избытка отождествления, – он вообще, кажется мне, еврейский по своей структуре. Сформированный богатым еврейским опытом непринадлежности.
Потому-то колонки Наймана – одновременно и очень общечеловеческие. Они – из опытов той универсальности, которую мы сегодня не раз упоминали.
«Нам предлагают выбирать, – пишет он, – и это относится отнюдь не к одним евреям: государство или гетто. Или отдайся государству: России, Израилю, Северной Корее, Материковому Китаю – или „не выступай“. Но это реальность поддельная, навязываемая…» В конце той же колонки Найман пересказывает сюжет из романа Имре Кертеса «Без судьбы». Венгерский жандарм, сопровождающий поезд с евреями в Освенцим, входит в вагон и предлагает узникам отдать деньги и ценности, которые у них еще остались, ему: немцы, мол, все равно отберут, пусть лучше они достанутся, так сказать, соотечественнику. «В конце концов, – взывает он к патриотизму приговоренных, – вы ведь тоже венгры!» И главный герой, едущий в том вагоне на смерть, думает в ответ: «Почему это мы „тоже“, а не ты „тоже“? Чем ты более венгр, нежели я? Я венгр, я европеец, я еврей, но прежде всего я – я!» О да!
Анатолий Найман. «Еврейское слово»: колонки. – М.: Издательство АСТ, 2018. – 512 + [32 вкл] с.: ил. – (Личный архив)
Подготовила Ольга Балла-Гертман
Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».
Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь
© 2015 Еврейская Панорама. Все права защищены.
