О, как круто мир переменился!
Хорошо ли там, где нет уж нас?
Но уносит в край, где родился,
Предрассветный сон, в который раз.
Узнаю в израильской оливе
Ту, что в детстве видел из окна.
Памятью на берег в Тель-Авиве
Набежит каспийская волна…

Есть сны, которые становятся явью. Более четверти века спустя после выезда на постоянное место жительства в Израиль мне довелось побывать в городе, где я родился и вырос, где встретил первую любовь и создал семью. Раньше все как-то не получалось по разным причинам – объективного и субъективного характера. В поездку я отправился вместе с еще одним выходцем из Баку, маэстро Михаилом Пархомовским – в разные годы создателем и художественным руководителем ансамблей скрипачей Московской филармонии, Сибири и Израиля.
Трудно описать словами те чувства, которые испытываешь, снова попав во двор, где играл когда-то со сверстниками в прятки и в футбол, где впервые в жизни поцеловался в один из теплых звездных вечеров с соседской девочкой. Признаюсь, испытал неловкость, когда завуч школы, куда я ходил десять лет, провел меня в качестве почетного гостя по этажам и кабинетам. К слову, это учебное заведение уже в другое время окончил 13-й чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (в ту пору носивший фамилию отца – Вайнштейн), с которым я лично знаком. Разумеется, съездил на старое, давно уже закрытое для новых захоронений еврейское кладбище – поклониться могилам деда и бабушки. Должен сказать, памятники поддерживаются в удовлетворительном состоянии, хотя за большинством из них давно не ухаживают родственники – иных уж нет, а те – далече...
Численность еврейского населения азербайджанской столицы с 1990-х гг. по известным причинам многократно сократилась. Если ориентироваться на приводимые в печати данные, то с 1989 по 2009 г. в Израиль из Азербайджана репатриировалось около 40 тыс. человек. Если же брать шире… Увы, в значительной степени выветрился дух и, я бы сказал, аромат прежнего Баку, изменившегося и внешне, и внутри. Правда, и нынешний, каким мы его увидели, бесспорно, красив и привлекателен, с поражающими воображение стеклобетонными небоскребами и отреставрированными зданиями, представляющими историческую ценность. А остальные строения пошли и идут под снос, и вместе с ними теряется нечто существенное, ценное, важное. Умом понимаешь: таково веление времени, но сердце принимать это отказывается – тут уж ничего не поделаешь…
Впрочем, многое из сравнительно недалекого прошлого сохраняется в памяти бакинцев. Это касается и прежних названий улиц и районов, и имен сограждан (в том числе – еврейского происхождения), составляющих гордость города на каспийском берегу. Это – лауреат Нобелевской премии по физике Лев Ландау, известный драматург Леонид Зорин, писатели Эдуард Тополь и Евгений Войскунский, пианистка и музыкальный педагог Белла Давидович, легендарный капитан команды КВН Юлий Гусман и другие. Список этот можно существенно расширить, упомянув видных хозяйственников, инженеров, врачей, педагогов, журналистов (и среди них – моего отца Натана Зорина, заслуженного работника культуры, многие годы руководившего редакцией вещания на русском языке Азербайджанского радио). Следовало бы назвать и представителей других профессий – бакинцев не только по рождению, ибо понятие «бакинец» воспринималось на уровне особой национальности, что может послужить предметом для отдельного разговора.

Фрэдди ЗОРИН

Полностью эту статью вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Подписаться на газету в печатном виде вы можете здесь, в электронном виде здесь, купить актуальный номер газеты с доставкой по почте здесь, заказать ознакомительный экземпляр здесь