Меер Аксельрод
5 июля 1902 г. в белорусском городе Молодечно родился еврейский художник Меер Моисеевич Аксельрод. Когда 68 лет спустя его не станет, поэт Арсений Тарковский напишет о его судьбе: «Это прекрасный пример того, как выгодно быть честным и чистым человеком… Вы видите совершенно наглядно, какие прекрасные плоды это приносит, как дорого то, что делается людьми такого рода, которые с подлинно святым упрямством, с железной волей пробиваются сквозь все преграды».
В отрочестве Меер посещал знаменитую витебскую школу рисования Юделя Пэна, которую по обилию выращенных талантов можно сравнить с не менее знаменитой музыкальной школой Столярского в Одессе. Учениками Пэна были Марк Шагал, Осип Цадкин, Лазарь Лисицкий.
В 1921-м 19-летний Аксельрод дебютирует на выставке белорусских художников в Минске, где публике были представлены 36 его работ – зарисовки еврейских кварталов и кладбищ, портреты и жанровые работы, сюжетно связанные с жизнью евреев в маленьких городках на западе России. Сразу же после этой выставки Меера направили на учебу в московский ВХУТЕМАС. Там он занимается графикой, становится учеником и продолжателем дела знаменитого графика Фаворского, но потом переходит к живописи, вступает в общество художников «4 искусства», участвует в его выставках вместе с членами этого общества Фальком, Сарьяном, Петровым-Водкиным, Малевичем. Аксельрод едет в еврейскую сельскохозяйственную коммуну «Войо-Ново» («Новый путь») в Крыму. Евреи-земледельцы – эта тема давно волновала его. Простые сценки молотьбы, разгрузки телеги, ничего не теряя в своей достоверности, преображаются его романтическим восприятием. Так рождается серия «В степи», сложившаяся из картин, эскизов, акварелей, рисунков. Многие из них по праву считаются образцами еврейской лирики.
Много лет художник плодотворно сотрудничал с еврейскими театрами Москвы, Минска, Киева. Его декорации и костюмы к «Мере строгости» Д. Бергельсона, «Жакерии» П. Мериме, «Разбойнику Бойтре» Кульбака, инсценировкам произведений Шолом-Алейхема стали частицей истории еврейского театра и театрально-декоративного искусства. Меер Аксельрод никогда не был в Израиле. Но здесь обрели дом многие его работы, здесь живет его дочь, поэт Елена Аксельрод, и внук – художник Михаил Яхилевич. А в театральном музее при Иерусалимском университете экспонируется коллекция из 40 эскизов Аксельрода к различным спектаклям
Густав Малер
7 июля 1860 г. в чешской деревне Калишт в семье бедного еврейского торговца родился композитор, дирижер и оперный режиссер Густав Малер. С шести лет он учился музыке в Праге, затем – в Венской консерватории. Густав дирижировал оперными оркестрами в Касселе, Праге, Будапеште, Гамбурге. В 1897–1907 гг. был художественным директором и главным дирижером Венской оперы, достигшей благодаря ему небывалого расцвета. Малер по-новому прочел и поставил оперы Моцарта, Бетховена, Вагнера, Верди, Чайковского, добиваясь синтеза сценического действия и музыки, театрального и оперного искусства. Его реформа была восторженно встречена просвещенной публикой, но конфликты с чиновниками, интриги недоброжелателей и нападки бульварной прессы побудили Малера покинуть Вену. В 1908–1909 гг. он был дирижером «Метрополитен-опера», в 1909–1911 гг. руководил Филармоническим оркестром в Нью-Йорке. Сочинением Малер занимался главным образом в летние месяцы. Основное содержание его произведений – борьба доброго, гуманного начала со всем низменным, лживым, лицемерным. Художественное наследие Малера как бы подытожило эпоху музыкального романтизма и послужило отправной точкой для многих течений современного музыкального искусства, в том числе экспрессионизма так называемой Новой венской школы (А. Шёнберг и его последователи), для творчества А. Онеггера, Б. Бриттена и в еще большей мере – Д. Шостаковича.
Гуманизм Малера и формы его претворения в творчество проистекают, хотя и не всегда явственно, из самой сущности иудаизма, из философской системы, религии, этики и психологии еврейства. Так, маршеобразные темы, преобладающие у Малера, напоминают хасидскую музыку, для которой характерно воплощать в маршеподобных мелодиях различные образы и настроения (часто также и скорбные). Музыку Малера с хасидской роднят и отображение злого начала средствами гротеска и иронии, черты скепсиса, «смеха сквозь слезы».
Чтобы возглавить Венскую оперу, Малер принял католичество, и этот шаг стал причиной его постоянных душевных мук. В письмах композитора, в воспоминаниях друзей и близких неоднократно возникает вопрос о его отношении к религии. Его жена Альма Малер (талантливая пианистка и композитор) вспоминала, что он никогда не забывал о своем происхождении, считал себя евреем-христианином и всю жизнь страдал от вынужденной раздвоенности. «Я трижды лишен родины, – писал Малер, – как чех в Австрии, как австриец среди немцев и как еврей во всем мире. Я повсюду незваный гость, везде я нежеланен».
Густав Малер умер в 1911 г. в Вене.
Марсель Пруст
10 июля 1871 г. в Париже в состоятельной семье врача (отец – католик, мать – еврейка) родился французский писатель Марсель Пруст. Он учился на юридическом факультете Сорбонны, в молодости вел отдел светской хроники в газете «Фигаро», в 1896 г. издал сборник новелл «Утехи и дни» с предисловием А. Франса, с 1906 г. из-за болезни вел затворнический образ жизни. Около 1907 г. Пруст начал работу над основным своим произведением – циклом романов «В поисках утраченного времени». Известность ему принес второй роман цикла – «Под сенью девушек в цвету» (Гонкуровская премия за 1919 г.).
«В поисках утраченного времени» – своеобразные мемуары Пруста, воссоздание его собственной жизни с самого детства, предстающей как история разочарований. Убежденность в субъективности всякого знания, в невозможности для человека выйти за пределы собственного «я» становится источником глубочайшего пессимизма Пруста, приводит к восприятию человеческого существования как «утраченного времени». Однако в конце концов творческий метод Пруста, который определяют как импрессионизм, подвел его к мысли, что подлинное наслаждение состоит в возврате прошедшего впечатления, и это ставит человека вне времени. Всё чаще в пессимистический мир Пруста проникают моменты подобного наслаждения, и не случайно последний роман цикла Пруст назвал «Возвращенное время». Наряду с Ф. Кафкой и Дж. Джойсом Пруст считается классиком новаторской литературы прошлого века, одним из зачинателей «потока сознания».
Семейные обстоятельства наложили отпечаток на мировосприятие Пруста. Отец его был верующим католиком, жестким человеком. Мать, мягкая и податливая, обычно уступала отцу. Вступая в брак с католиком, она вынуждена была дать обещание воспитывать детей в католической вере, хотя сама не приняла католицизм, отстранившись при этом от иудаизма и стараясь избегать еврейской среды. Прусту была присуща трагическая раздвоенность: с одной стороны, постоянное стремление проникнуть в высший свет французского общества, с другой – ощущение, что он в значительной мере там изгой и всегда им останется. В одной из глав романа Пруст даже высказал парадоксальную мысль о том сходстве, которое он видит между ощущением еврея в христианском обществе и чувством отверженности гомосексуалиста среди обычных людей. Все еврейские герои романов Пруста испытывают унизительное чувство неполноценности в светском обществе.
Писатель умер в Париже в 1922 г.
Прустовский «поток сознания» оказал воздействие на развитие психологического романа в западной литературе прошлого века. Писателю удалось запечатлеть сложный психологический облик современных ему представителей разных слоев французского общества, глубоко проникнуть в процесс восприятия мира человеком. Тонкость проникновения Пруста в человеческую психику была использована и своеобразно переработана такими мастерами, как С. Цвейг в Австрии, Ф. Мориак во Франции, А. Моравиа в Италии.
Амедео Модильяни
12 июля 1884 г. в Италии, на берегу Средиземного моря, в городе Ливорно, в небогатой еврейской семье родился Амедео Модильяни – художник и скульптор. Он также писал стихи, но это не стало его призванием. Между прочим, по линии матери Амедео был дальним родственником философа Спинозы. Модильяни об этом знал и таким родством гордился.
В 22 года он переехал в Париж и во Франции прожил до конца жизни. И в живописи, и в скульптуре его привлекал преимущественно человек. Неизвестно ни одного его натюрморта, ни одной жанровой картины – всё это вне интересов художника. Сохранилось несколько пейзажей Модильяни, но они не характерны для его творчества.
При жизни его картины не имели ни малейшего успеха и были оценены по достоинству только после смерти Амедео. В Париже художник бедствует, зачастую живет на средства друзей, подруг и покровителей искусства, что совсем не мешает ему вести богемный образ жизни. Известна его краткая и пылкая связь с Анной Ахматовой (ему в то время 25 лет, ей – 22). Так как картины Модильяни не раскупались, он занялся скульптурой, и некоторые из его скульптурных работ были проданы.
Когда в 1914 г. началась Первая мировая война, Модильяни рвался на фронт, но в армию его не взяли из-за плохого здоровья – он страдал туберкулезом легких, от него художник и умер в 36 лет. Недавно, в 2010 г., одна его картина была продана на аукционе почти за 70 млн. долларов. За всю свою жизнь он не истратил и сотой доли этой суммы.
Вальтер Беньямин
15 июля 1892 г. в Берлине в семье антиквара родился немецкий философ, культуролог, литературный критик и переводчик Вальтер Беньямин. Он окончил классическую гимназию, затем изучал философию и литературу в университетах Берлина, Мюнхена и Берна, где в 1919 г. защитил диссертацию «Концепция критики искусства в немецком романтизме».
В 1923 г. Беньямин издал в своем переводе на немецкий язык «Парижские картины» из сборника «Цветы зла» Ш. Бодлера с предисловием «Задача переводчика», в котором обосновал необходимость дословного перевода и воспроизведения грамматических форм оригинала (впоследствии этот подход повлиял на теорию и практику перевода). С 1927 по 1933 г. в связи с работой над переводом романа М. Пруста «В поисках утраченного времени» Беньямин много раз бывал в Париже, где сблизился с французскими литературными кругами. В эти годы он писал в немецких газетах статьи о культурной жизни Франции, о современных прозаиках и поэтах, в частности о Ф. Кафке, М. Прусте, Б. Брехте, а также о сюрреалистах. В тот же период Беньямин посетил Италию, скандинавские страны, Испанию и Советский Союз. Впечатлениям от пребывания в Москве (1926–1927) посвящен «Московский дневник». Беньямин написал также ряд статей о русской литературе.
В конце 1920-х гг. под влиянием Б. Брехта Беньямин серьезно заинтересовался марксизмом. Но в 1939 г., после пакта Молотова – Риббентропа, он разочаровался в коммунизме.В марте 1933 г., после прихода нацистов к власти, Беньямин эмигрировал из Германии и жил в основном во Франции. В начале Второй мировой войны он был интернирован как гражданин Германии, в ноябре 1939 г. был освобожден и вскоре получил визу на въезд в США. Намереваясь отбыть в Америку из Лиссабона, Беньямин перешел с группой беженцев испанскую границу. Когда начальник полиции пограничного города Порт-Бу стал угрожать беженцам, что вернет их во Францию, Беньямин покончил с собой.
Еще в студенческие годы Беньямин увлекся проблемами философии искусства, что нашло отражение в его диссертации и других работах 1920-х гг. («„Избирательное сродство” Гёте», «Происхождение немецкой драмы эпохи барокко»), где анализируется философское содержание аллегории и предлагается новая концепция драмы XVII в. Последняя работа стала классическим трудом по философии литературы.
Уже в ранних работах Беньямина, посвященных взаимосвязи духа и языка, ощутимо, наряду с немецкой романтической традицией, воздействие иудаизма. Рано познакомившись с идеями сионизма, Беньямин обдумывал вопрос о переезде в Эрец-Исраэль и изучал иврит. В 1915 г. он сблизился с Г. Шолемом, которому Беньямин в значительной мере обязан увлечением каббалой и еврейским мессианизмом. Связь с еврейской талмудической традицией проявляется и в характерном для Беньямина методе, основанном на цитировании и комментировании. Интерес к вкладу евреев в интеллектуальную историю Европы сказался в статье Беньямина «Роль евреев в немецкой культуре».
Фаина Раневская
19 июля 1984 г. в Москве умерла Фаина Георгиевна Раневская – народная артистка СССР, лауреат трех Сталинских премий. Ей было 87 лет.
Настоящее ее имя Фаина Гиршевна Фельдман, а своим псевдонимом она сделала фамилию героини пьесы Чехова «Вишневый сад». Отец Раневской был владельцем фабрики красок, нескольких домов, мельницы, магазина, парохода. После революции вся семья Фельдманов покинула большевистскую Россию, а юная Фаина осталась. Позднее она, прославленная артистка, станет известна еще и как автор многочисленных афоризмов. Один из них таков: «Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй». И еще ее высказывание на эту тему в самом конце жизни: «Когда умру, похороните меня и на памятнике напишите: „Умерла от отвращения“». Памятник ныне ей поставили в Таганроге, где она родилась, но надпись на нем другая. Вспоминая Фаину Георгиевну, ну как не привести ее афоризмы? «Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия». «Я никогда не изменяла мужу потому, что у меня его никогда не было». «Бог мой, как я стара – я еще помню порядочных людей!» «Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты». «Вы знаете, что такое говно? Так вот, оно по сравнению с моей жизнью – повидло». «Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет». «Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья». «Оптимизм – это недостаток информации».
Лайонель Ротшильд
26 июля 1858 г. в Лондоне 49-летний британский политик и банкир барон Лайонель де Ротшильд принимает присягу и становится первым евреем – членом английского парламента. Путь в парламент был для него довольно долгим. В Палату общин Лайонель был избран еще в 1847 г., но занять свое место он никак не мог.
Дело в том, что каждый новоиспеченный парламентарий обязан произнести присягу, которая заканчивается словами: «Как истинный христианин». В этой формулировке – большая закавыка, ибо все знают, что Ротшильд, во-первых, никакой не христианин, а во-вторых, из-за места в парламенте он отнюдь не собирается отказываться от иудаизма. Барон совсем не против стать членом законодательного органа.
Однако, являясь на протяжении 11 лет в Палату общин, он каждый раз заявляет, что готов дать присягу на Торе или, что было бы еще лучше, на ТАНАХЕ – но никак не на Новом Завете. На это неоднократное заявление председательствующий, опять же неоднократно и однообразно, провозглашает: «Барон де Ротшильд, вы можете покинуть зал». При этой сцене оппозиция в ажиотаже кричит: «Нет, займите свое место!» Однако формальность есть формальность, и без принятия присяги стать парламентарием никак нельзя. Лишь через 11 лет наконец-то принимается решение о том, что формулировку присяги можно изменить. И Лайонель де Ротшильд произносит всё, что положено, заменяя последние слова присяги словами: «Да поможет мне Бог!»
Карл Поппер
28 июля 1902 г. в Вене в семье юриста еврейского происхождения, принявшего христианство, родился английский философ и социолог Карл Поппер. В начале 1920-х гг. он работал с малолетними правонарушителями в клинике психиатра А. Адлера в Вене. В 1930 г. стал преподавателем математики и естественных наук в средней школе. Рост фашистской опасности заставил Поппера покинуть Австрию. До 1945 г. он преподавал философию в университетском колледже в графстве Кентербери (Новая Зеландия). С 1946 г. – в Лондонском университете, с 1949 г. до середины 1970-х гг. он – профессор логики и научной методологии в Лондонской школе экономики и политических наук. В 1964 г. Поппер был возведен в рыцарское достоинство.
На формирование философских взглядов ученого оказала глубокое влияние революция в физике, произведенная теорией относительности А. Эйнштейна. Под ее воздействием Поппер противопоставил логическому позитивизму свою философскую концепцию – «критический рационализм» – и теорию роста научного знания. Согласно Попперу, утверждение, которое не может быть опровергнуто, не относится к науке. Любое научное знание носит гипотетический характер и подвержено ошибкам. Рост научного знания состоит из выдвижения смелых гипотез и последующего их опровержения. Свою философию науки Поппер изложил в книге «Логика исследования». В книге «Открытое общество и его враги» Поппер подверг критике веру в неумолимые законы истории и утверждение, что общественные науки должны открывать эти законы и на их основании прогнозировать будущее развитие. Такая социальная философия лежит в основе практики авторитарных режимов. В книге «Нищета историзма» Поппер высказал позитивные взгляды на общественное устройство и сформулировал идеал «открытого общества».
Философ умер в Лондоне в 1994 г.
Давид ВИНОГРАДОВ, Станислав ГРАЧЕВ
по материалам энциклопедических источников